神農(nóng)架“守塔人”

他常年駐守海拔3100米峰頂 條件惡劣卻從不缺勤 連續(xù)4個(gè)春節(jié)堅(jiān)守塔頂瞭望

王大志每天都要鏟除臺(tái)階上厚厚的冰。

王大志在瞭望塔進(jìn)行觀測(cè)。

文、圖 /廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者 肖歡歡

被譽(yù)為“華中第一塔”的神農(nóng)架神農(nóng)頂民兵瞭望塔，始建于1985年，海拔3106.2米，最低溫度零下30攝氏度，一年有長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月以上的冰凍期。這里空氣稀薄，氧氣不及山下的70%，紫外線強(qiáng)度則是山下的兩倍以上，為湖北省乃至華中地區(qū)海拔最高、自然條件最惡劣的民兵哨所。

34年來，神農(nóng)頂民兵哨所從未缺人，先后有7任哨兵以哨所為家，承受著常人難以想象的孤獨(dú)和艱辛，守護(hù)著我國(guó)內(nèi)陸保存完好的唯一的一片綠洲——神農(nóng)架。王大志是瞭望哨的第七任哨兵，他擔(dān)負(fù)著104萬畝原始森林的防火瞭望、資源管護(hù)、氣象監(jiān)測(cè)、通信中轉(zhuǎn)、游客協(xié)助等任務(wù)，每天要走30里山路。今年春節(jié)已經(jīng)是他在山頂上度過的第四個(gè)春節(jié)。

王大志今年45歲，但看起來卻比實(shí)際年齡更為蒼老，他的皮膚干燥龜裂，兩側(cè)臉龐都被曬傷。王大志說，由于受到強(qiáng)烈的紫外線長(zhǎng)期照射和風(fēng)吹雨淋，哪怕是20歲的哨兵，往往面容都如同50多歲的人。

吃飯離不開高壓鍋

1月31日，神農(nóng)架林區(qū)迎來大雪，峰頂?shù)姆e雪已達(dá)到40厘米。2月1日，盡管天氣放晴，但通往山上的路依然被厚厚的冰層所覆蓋，上山的車輛都帶著防滑鏈龜速前進(jìn)，從神農(nóng)架松柏鎮(zhèn)到達(dá)神農(nóng)頂，沿著逶迤的山路盤旋，整整花了5個(gè)小時(shí)。剛剛下車，記者就被山頂?shù)目耧L(fēng)吹得站都站不穩(wěn)，地面上結(jié)冰的雪片和冰碴子都被大風(fēng)吹起，刮在臉上像刀割一樣疼痛。

出現(xiàn)在記者面前的王大志把自己包裹得里三層外三層，只露出一對(duì)眼睛在外面。在零下20攝氏度的山頂，雪花都被凍得像石頭一樣僵硬，得用錘子才能敲碎；山上的煤爐看起來火焰一樣是紅的，但記者伸手過去試探，卻一點(diǎn)也感覺不到熱氣；哨所的墻壁盡管很厚，但依然寒氣逼人。

春節(jié)前夕，山上逐漸有了些過年的氣息，風(fēng)干的臘肉、臘魚飄著香味，紅紅的對(duì)聯(lián)傳遞出喜慶。王大志的午飯是白菜煮粉條，他準(zhǔn)備了兩個(gè)高壓鍋，一個(gè)用來蒸飯，另一個(gè)用來煮菜。

2015年3月，王大志來到神農(nóng)頂值守，開始了這段艱苦的磨煉。在此之前，他已經(jīng)在神農(nóng)架的另外一個(gè)山頭駐守了4年。剛到神農(nóng)頂時(shí)他很不習(xí)慣，首當(dāng)其沖就是山頂上的飲食問題。因?yàn)闅鈮旱?，山頂上的開水溫度只有80攝氏度，無法將米飯蒸熟，所以王大志做飯只能用高壓鍋。每到冬季他一天只吃兩頓飯，早上八九點(diǎn)鐘的那頓主要是把前一天的剩飯剩菜解決掉，下午三四點(diǎn)鐘會(huì)用五花肉燉點(diǎn)白菜、土豆、粉條。

在山頂生活了4年，王大志吃得最多的就是火鍋和燴菜。他告訴記者，在山頂上要想炒幾個(gè)菜吃那是不可能的，首先是氣壓低，飯菜沒法熟；第二，山頂常年有十級(jí)大風(fēng)，即便把窗戶關(guān)嚴(yán)，一個(gè)菜剛炒好，端出來兩分鐘不到就成“冰棍”了。

每天鑿冰取水抗嚴(yán)寒

作為神農(nóng)頂哨兵，王大志每天和另外一名同事要定時(shí)觀測(cè)、記錄、報(bào)告、巡山，還要負(fù)責(zé)山上的保潔，即便淡季時(shí)也要保證每天有2人在此24小時(shí)值守。

在瞭望塔上生活，最大的困難是缺水。王大志在夏天時(shí)會(huì)將雨水儲(chǔ)存在水窖里，冬天再將這些雨水融化后飲用。但在零下20攝氏度的低溫環(huán)境中，水窖里的水結(jié)冰硬得像石頭。要想用水，只能用工具破開冰面，把里面的冰塊取出來裝進(jìn)水桶，再放進(jìn)鐵鍋里用電爐融化。屋子里到處都布滿了白霜，水桶里的水濺出一滴到地上，很快也會(huì)結(jié)冰。

每天清晨6點(diǎn)，王大志就起床了，他要做的第一件事就是鑿冰取水。他拿起一根鋼釬，將水窖里如石頭一般堅(jiān)硬的冰塊鑿開，取出一桶碎冰，在鍋中整整加熱了20分鐘，一桶冰水才變成熱水。嚴(yán)酷的自然環(huán)境卻也造就了王大志樂觀的性格。他笑著說，這樣的冰水是名副其實(shí)的礦泉水了。

水窖是2006年建成的，之前都是用100公斤重的膠桶送水上來，每次運(yùn)七八桶，省著用能用10天。時(shí)間久了，王大志也摸索出一些化冰的辦法：晚上趁氣溫沒有降到最低時(shí)，把冰塊取出放到水桶里，再把水桶放到吃飯的電爐子旁邊。只要保持電爐一檔800瓦的電管開著，旁邊桶里的冰塊第二天可以化掉一半。

鏟雪、除雪是王大志冬季最重要的工作內(nèi)容之一。通往峰頂只有一條路，路上全部都是積雪和厚冰，如果不鏟掉的話，不僅游客沒法上山，就連景區(qū)觀光車都上不來。每天吃過早飯之后，王大志就開始鏟雪，錘子、鋼釬鏟在冰面上，就像擊打在石頭上一樣?！扮P雪是體力活，一天下來，我兩個(gè)膀子都疼得抬不起來?！蓖醮笾菊f。

在室外作業(yè)，王大志會(huì)把自己武裝到牙齒——穿一套秋衣秋褲、兩套保暖內(nèi)衣、一件羽絨服、一件工作棉服；襪子得穿兩雙，有一雙還是帶毛的厚襪，鞋子也是帶毛的保暖鞋；帽子也戴兩頂，把耳朵藏在兩層帽子里，整個(gè)人只露出面部。盡管如此，王大志的耳朵每年還是會(huì)被凍破，手上也會(huì)生凍瘡，來山上這么多年了，他的身體還沒有完全適應(yīng)這里的酷寒。

如今隨著神農(nóng)架冰雪旅游日益紅火，不論冬夏游客都很多。王大志也因此多了一項(xiàng)工作內(nèi)容：接受游客救助，他已經(jīng)記不清自己多少次將山中迷路的游客護(hù)送下山了。去年夏天，一名來自北京的女游客在神農(nóng)谷爬山時(shí)與自己的男朋友走散了，暈倒在山谷中。當(dāng)時(shí)，王大志是距離她最近的工作人員，他二話沒說，先是對(duì)這名女游客進(jìn)行急救，然后通知救援人員，將這名昏迷的女游客從谷底抬到山頂，足足花了5個(gè)小時(shí)，再由救護(hù)車將她送到醫(yī)院搶救才脫離了生命危險(xiǎn)。

“最難熬的是孤獨(dú)”

為了抵御嚴(yán)寒，王大志的床上除了床墊，還放了電熱毯和毛毯，睡覺的時(shí)候要蓋上兩床十多斤重的被子，整個(gè)人被壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?！巴砩蠌谋桓C里爬起來出去巡查的時(shí)候最痛苦?！焙迷趶慕衲甓扉_始，為了改善哨兵們的條件，哨所增加了一個(gè)電暖器，晚上屋內(nèi)還稍微有些暖意。

在這種嚴(yán)寒的氣候下，洗澡自然是不可能的。王大志只有每個(gè)月回家一趟時(shí)才能洗一個(gè)熱水澡，每次回家，他都會(huì)帶回去一大包臟衣服，回家洗好后再帶上山。

對(duì)于王大志來說，最難熬的往往是孤獨(dú)和寂寞。冬季大雪封山，山上就連飛鳥也難見到一只。每天晚上7點(diǎn)過后，神農(nóng)頂就進(jìn)入了真正的黑夜，黑夜中安靜得連一片樹葉掉在地上的聲音都能聽見。早年哨所里沒有電視也沒有網(wǎng)絡(luò)，王大志唯一的樂趣就是看風(fēng)景，冬日玉樹瓊枝，美不勝收，王大志也經(jīng)常用手機(jī)拍幾張照片。

年復(fù)一年地對(duì)著群山和樹林，王大志心中寂寥難以排遣時(shí)，他就對(duì)著大山吼幾聲，聽著山谷中傳來的回聲，王大志就好像在與另外一個(gè)人對(duì)話；他還買了一個(gè)嗩吶想自學(xué)，但吹起來有些走調(diào)；偶爾有勇敢的游客登上峰頂，他會(huì)興奮地和對(duì)方聊上好久?！笆厣阶羁鞓返氖虑榫褪强匆娒坊埂⒑谛艿纫吧鷦?dòng)物，看它們?cè)趨擦种斜寂?、無憂無慮翻滾的樣子，你會(huì)覺得所有的付出都是值得的?！?/p>

從去年開始，哨所的條件已經(jīng)有所改善，如今山頂上已經(jīng)有了電視和網(wǎng)絡(luò)。但手機(jī)信號(hào)依然時(shí)斷時(shí)續(xù)。山上還經(jīng)常停電，一旦遇到停電，王大志就只好吃冷食。

今年除夕夜，山頂寒意襲人。與窗外的凜冽寒風(fēng)相比，屋內(nèi)紅紅的爐火烘托出了過年的氛圍，吃著熱乎乎的餃子和嚼勁十足的臘魚，第一回在山頂用電視看著春晚，王大志覺得心滿意足。

連續(xù)4年在哨所過年

常年在高海拔和濕冷地區(qū)駐守，對(duì)王大志的身體帶來了不少傷害。體檢時(shí)醫(yī)生告訴他，山頂?shù)蛪?、低氧、風(fēng)速大、太陽輻射和紫外線照射量大，容易導(dǎo)致血氧量降低，出現(xiàn)不同程度的肺水腫、腦水腫等，提醒他要格外注意身體。而他體會(huì)最明顯的是自己的風(fēng)濕病?！懊慨?dāng)降溫或下雨時(shí)，我的腿都疼得厲害。”

今年春節(jié)，王大志又在神農(nóng)頂值守，與另外一位同事結(jié)伴在冰天雪地的山上過春節(jié)，這已經(jīng)是他連續(xù)第4年在哨所過春節(jié)了，對(duì)此他早已習(xí)慣。但在海拔3100米的深山里，過年要想吃上新鮮蔬菜是一件很奢侈的事情?！澳憧矗仪疤鞄蟻淼姆押桶撞硕純鰤牧?。”他說。在山上，王大志能吃上的蔬菜無非是霉干菜、紅薯粉這些能夠耐儲(chǔ)藏的食物，唯一能算得上蔬菜的就是土豆。不過，今年的年貨比往年要豐富一些，除了臘肉、臘魚外，還有蒜薹和豆腐乳等?！皯?yīng)該夠我在山上生活十多天了。”

常年在山上駐守，王大志與妻子聚少離多。他的妻子在神農(nóng)架木魚鎮(zhèn)種菜，靠著微薄的收入補(bǔ)貼家用?！八彩敲刻於家习?，一天沒有菜賣出去就沒有收入。”王大志說，有時(shí)他放假回家，妻子還在外面賣菜，一年下來，夫妻倆相聚的日子還不到一個(gè)月。

說起妻子，王大志眼神中滿滿的都是愧疚。這么多年下來，家中老人和孩子，基本上都是妻子一個(gè)人操持，不論是家中老人生病還是孩子生活中遇到什么困難，都靠妻子一個(gè)人跑前跑后。“我已經(jīng)好多年沒有陪老婆和孩子過過生日了?！蓖醮笾居行┎缓靡馑嫉卣f。

家人一開始都不理解他的工作，覺得他整天不回家。兒子最初跟他說，“爸爸你的工作挺輕松的，在上面上班就是做個(gè)飯吃，睡睡覺，到處看一下就可以了”。王大志決定把兒子接上山，讓他看看父親到底在做著一份什么樣的工作。“他當(dāng)天上來下著雪，還帶小雨，他跟我一起巡邏，風(fēng)雨挺大，當(dāng)時(shí)就把他身上的衣服淋濕了，他才體會(huì)到老爸的工作真是挺不容易的?！?家人的理解與支持，堅(jiān)定了王大志在山上繼續(xù)堅(jiān)守的決心。

“我要一直干到退休”

哨所雖小，在王大志眼中，這卻是自己的家。神農(nóng)頂瞭望哨是一個(gè)有著光榮傳統(tǒng)的團(tuán)隊(duì)，前輩們感人的故事一直激勵(lì)著他。30年來，歷任哨兵從未間斷對(duì)自然保護(hù)區(qū)的守護(hù)，傳送電報(bào) 2萬余份，記錄監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)9萬余份，累計(jì)巡山1萬余次、行程50 余萬公里，先后發(fā)現(xiàn)、撲滅森林火情50余次。   在他們的守護(hù)下，神農(nóng)架保護(hù)區(qū)內(nèi)原始森林覆蓋率由1985年的63.7%上升到96%。國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物金絲猴由500多只增加到1200多只。

盡管常年駐守深山，條件艱苦，但所有的隊(duì)員從來沒有叫苦叫累，也從來沒有人主動(dòng)要求從山上撤下。回憶起建哨初期的艱苦，第一任哨兵袁裕豪說：“當(dāng)時(shí)通往哨所的只有土石鋪成的路，報(bào)火警都是跑到山下打電話，生活物資靠自己一路背上山，喝水要到 22 里路以外的地方挑?！痹：勒f，這些都不是最苦的，在夜晚的原始森林，餓狼的嚎叫聲才讓人毛骨悚然。有時(shí)候?yàn)榱说钟鶅?nèi)心的恐懼， 他就喝酒壯膽，與狼對(duì)吼。條件雖然艱苦，可袁裕豪一點(diǎn)兒也不后悔，他覺得這是一份光榮的使命，也正是在他的影響下，2002年，他的兒子袁選斌和妻子后來成了哨所的第五任哨兵，一干就是 8 年。

群山無言，見證了哨兵們?cè)谏搅掷?0多年艱苦奮斗的每個(gè)瞬間。第二任哨兵譚志剛曾遭遇暴雪，在饑寒交迫的情況下滾落半山腰，最終憑借頑強(qiáng)的求生意識(shí)堅(jiān)持到了救援隊(duì)到來；第四任哨兵王少清曾與妻子在深夜與盜獵者勇敢對(duì)峙，并最終配合公安干警將盜獵者一網(wǎng)打盡。這樣的例子比比皆是。

“我的前輩們?cè)跊]水、沒電、沒網(wǎng)絡(luò)、沒電話的情況下都在山上生活了8年，現(xiàn)在山頂上的條件已經(jīng)大大改善，我沒有道理退縮?！蓖醮笾緲銓?shí)的語言中充滿了對(duì)前輩的敬意。“我要一直干下去，干到退休。就算我一輩子在山上工作，也無怨無悔。”

(感謝通訊員羅永斌、龔俊對(duì)本文的貢獻(xiàn))