第四篇

《把詩寫在火焰里》

《我的人生道路和治學(xué)觀》 ，周培源

在20至30年代時(shí)，我選定了愛因斯坦廣義相對論引力論和流體力學(xué)的湍流理論作為科研和教學(xué)的主攻方向，近70年來，我的科學(xué)指向始終沿著這個(gè)方向，從未動(dòng)搖和轉(zhuǎn)移；像錐子一樣，數(shù)十年緊緊地錐住它，就是鋼板也會(huì)錐出個(gè)孔來。

1919年，周培源，17歲

1919年，周培源17歲。

那一年5月，滿懷愛國熱忱走上街頭的千萬青年學(xué)生里，有周培源。他所在的圣約翰附中決定開除帶頭游行的幾名學(xué)生，而周培源又因?yàn)榉磳W(xué)校的決定，成為被開除的第一人。返鄉(xiāng)自學(xué)幾個(gè)月后，一則只刊登了一天的“清華學(xué)校招生廣告”恰好被周培源看到。未及弱冠，只身北上，他自此逐夢科學(xué)，勤研不輟近70年，成為我國近代力學(xué)和理論物理研究最為重要的奠基人。周培源屢次自謙，自己不過是一直走在“獨(dú)立思考，實(shí)事求是，鍥而不舍，以勤補(bǔ)拙”的探索路上。這“十六字訣”，照亮后來者的方向。

明白！9、8、7、6、5、4、3、2、1 點(diǎn)火！

2019年，胡旭東38歲。他一度以為“最年輕‘01指揮員’”會(huì)是伴隨他一生的標(biāo)簽，在2016年11月3日之后，他有了更特殊的代稱：那個(gè)兩次倒數(shù)讀秒的人。

“請中止發(fā)射。”

（“怎么了？”）

“中止發(fā)射！”

（“有什么問題”）

文昌航天發(fā)射場，長征五號(hào)運(yùn)載火箭首飛。

胡旭東：“發(fā)射日當(dāng)天，出現(xiàn)一次發(fā)射六次推遲，發(fā)動(dòng)機(jī)有發(fā)燒的，有排氣管路泄漏的。前五次推遲，已經(jīng)搞得大家已經(jīng)是身心非常疲憊了，沒想到在最后倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，控制系統(tǒng)還是出現(xiàn)了一個(gè)紅字?！?/p>

胡旭東在長五任務(wù)中

倒計(jì)時(shí)停止，呼吸幾乎凝滯。那是7年沉默的努力后，最激烈的一種寂靜。胡旭東心里的驚濤駭浪，只有自己聽得到。

胡旭東：“長征五號(hào)運(yùn)載火箭的首飛，從2009年開始建設(shè)到16年第一次發(fā)射，這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，如果換來是一次失敗的發(fā)射，就不說對不起國家對不起人民，也對不起自己的青春。首先我不能崩潰，我作為01指揮員要繃著這口氣，各個(gè)分系統(tǒng)指揮員也要繃著這口氣，因?yàn)樗麄兿旅嬉灿泻芏嗖僮魇帧！?/p>

胡旭東——長五首飛任務(wù)01指揮員

這幾十秒，長如永遠(yuǎn)。話筒與耳機(jī)里密集的溝通，行話稱“搶救”。

胡旭東：“1分鐘準(zhǔn)備！”

“搶救”成功。1分鐘后，全世界聽見歡騰和掌聲。

長五任務(wù)成功瞬間

胡旭東：“成功的時(shí)候，根本沒有時(shí)間去感慨什么的。當(dāng)時(shí)我們在用各個(gè)攝像頭觀察整個(gè)發(fā)射場區(qū)的各個(gè)角落，看看是不是有意外發(fā)生。一直到晚上12點(diǎn)回到宿舍倒床上之后，我感覺今天終于過去了?！?/p>

01指揮員要做什么？發(fā)射中，胡旭東負(fù)責(zé)統(tǒng)籌23個(gè)系統(tǒng)、100多個(gè)崗位、1000多名操作手。01指揮員還要會(huì)什么？僅在西昌一個(gè)發(fā)射場，他曾排除“射前22分鐘氦臺(tái)減壓器故障”、 “負(fù)2分鐘液氫連接器無法正常脫落”等重大故障11起。“顆顆螺釘連著航天事業(yè)、小小按鈕維系民族尊嚴(yán)”，西昌、文昌兩座發(fā)射場里相同的標(biāo)語，字字千鈞。

胡旭東：“01指揮員屬于整個(gè)發(fā)射場在發(fā)射的時(shí)候的一個(gè)中心的樞紐，其實(shí)之前我是根本想都不敢想在這個(gè)崗位，因?yàn)槊恳粋€(gè)指令都不能錯(cuò)，工作不能說繁忙吧，應(yīng)該用沉重來形容，作為科技人員這算是終極的一個(gè)夢想吧。”

這沉重的際遇，在與生俱來的沉穩(wěn)，更在后天嘔心瀝血的精進(jìn)。“大膽探索，鍥而不舍”，是先驅(qū)者的信念，也是百年間科學(xué)求索的不二法門。

胡旭東：“當(dāng)時(shí)我借了一份圖紙，翻來覆去翻了很多遍，最后還給資料室的時(shí)候，人家不收了，說這個(gè)顯然不是當(dāng)初我借給你的那張圖紙，因?yàn)樗{(lán)圖已經(jīng)被我翻的已經(jīng)完全發(fā)白了，字跡基本上看不清?！?/p>

胡旭東在文昌航天發(fā)射場

文昌航天發(fā)射場這支火箭測試發(fā)射隊(duì)伍，平均年齡不到29歲；胡旭東22歲離開校園，9年后即受命“01指揮員”。測試廠房與發(fā)射工位偶爾熙來攘往，常年空曠無聲。青春里盡是大風(fēng)和砂礫，夜空中火箭噴射熊熊火焰奔向遙遠(yuǎn)深空，那就是胡旭東們的詩和遠(yuǎn)方。

胡旭東：“凡是衛(wèi)星發(fā)射中心，不是在大山， 就是在大漠，要么就是在遙遠(yuǎn)的海島。我的同學(xué)里像我這樣選擇到大涼山作為一名航天人，確實(shí)是沒有。很多人明面上沒說不理解，但是總覺得另類了一些，但是我覺得到這些都沒什么?！?/p>

但胡旭東的詩，未必次次能寫進(jìn)火焰。2017年7月，長征五號(hào)第二次發(fā)射，沒有成功。

胡旭東：“火箭飛行失敗之后，包括我在內(nèi)很多人都處于審視自己這幾個(gè)月的工作有沒有出過錯(cuò)的這種狀態(tài)之中，持續(xù)幾個(gè)月的時(shí)間都在進(jìn)行平時(shí)測試數(shù)據(jù)的復(fù)查，不僅僅是工作的需求，也是我們自己心理上的一個(gè)需求。甭說不眠不休，也是花了大量的精力，后來終于找到了故障的原因?！?/p>

按照計(jì)劃，今年“胖五”即將復(fù)飛。檢查發(fā)射設(shè)施狀態(tài)、編寫發(fā)射程序預(yù)案、參與崗位培訓(xùn)……胡旭東的日常，是做好滿分的準(zhǔn)備。快把那爐火燒得通紅，趁熱打鐵才能成功！

胡旭東：“復(fù)飛的準(zhǔn)備不僅僅是硬件上的準(zhǔn)備，還包括人員的準(zhǔn)備，我們這兩年時(shí)間也都一直期待著長征五號(hào)能夠早日的復(fù)飛。像未來的空間站的建設(shè)，我們的嫦娥任務(wù)，火星探測任務(wù)都是有直接的影響。”

胡旭東在文昌航天發(fā)射場

哪個(gè)孩子沒想過當(dāng)科學(xué)家？多少孩子最終當(dāng)了科學(xué)家？好在，總有那么一些孩子，最憨傻又最聰明。他們被一則報(bào)紙角落的招生啟事、一個(gè)少年時(shí)偶得的志愿鼓舞，從此矢志不移。就像，百年前，周培源信奉，一個(gè)人在科研上要像錐子一樣，數(shù)十年緊緊錐住，把鋼板也錐出孔來；就像，百年后的胡旭東，滿懷惶恐，希望能陪中國航天走得更遠(yuǎn)。

胡旭東：“從自己的學(xué)識(shí)上確實(shí)有很多恐慌，到現(xiàn)在都沒有完全跨過這個(gè)階段，一直要不停地去學(xué)習(xí)，不停地去吸收更多的營養(yǎng)才行。選擇中國航天是一個(gè)無怨無悔的過程，這16年走過來，我覺得自己還可以再奮斗得多一點(diǎn)，再努力一點(diǎn)?！?/p>

鄧中夏，25歲；朱自清，21歲；梁思成，18歲；周培源，17歲……100年前，在劃時(shí)代的“五四”運(yùn)動(dòng)中，一群先進(jìn)青年知識(shí)分子高張“民主與科學(xué)”大旗，成為反對帝國主義和封建主義的先鋒。

“以青春之我，創(chuàng)建青春之家庭，青春之國家，青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙”?；赝倌?，青年的使命和擔(dān)當(dāng)薪火相傳。

在五四運(yùn)動(dòng)100周年紀(jì)念日來臨之際，中國之聲推出特別策劃《青春·百年回響》。