千里山萬(wàn)畝沙

良田掠走

狂風(fēng)虐沙石飛

鄉(xiāng)土難留

什么樣的事，一干就是一輩子？  

什么樣的人，一輩子只干一件事？

在甘肅省武威市古浪縣，

有這樣一群人，

一輩子只干一件事——種樹(shù)。

他們用種樹(shù)來(lái)丈量大地，

用種活的樹(shù)來(lái)計(jì)算時(shí)間。

過(guò)去是沙子攆著人跑

現(xiàn)在是人把沙子趕跑啦！

古浪縣的八步沙地處騰格里沙漠南緣。

30多年前，這里黃沙漫天、植被稀少。132公里長(zhǎng)的風(fēng)沙線，猶如一條移動(dòng)的巨蟒，以每年7.5米的驚人速度向南部村莊侵襲，直接威脅著當(dāng)?shù)厥畮讉€(gè)村莊和幾十萬(wàn)畝的耕地。

1981年，縣里把八步沙作為荒漠化土地開(kāi)發(fā)治理試點(diǎn)，面向社會(huì)招標(biāo)承包。

“現(xiàn)在國(guó)家是支持咱們?nèi)ブ紊常@可正是把這黃沙攆出村子的好時(shí)候呀?！痹谕灵T(mén)公社漪泉大隊(duì)當(dāng)主任的石滿老漢第一個(gè)站出來(lái)，召集郭朝明、賀發(fā)林、羅元奎、程海、張潤(rùn)元等幾位老漢商議。

“這是啥好時(shí)候嘛？再好，你還能把那風(fēng)擋住，能讓咱們這沙地開(kāi)花，讓這沙地結(jié)果子嗎？”

“這風(fēng)沙要是沒(méi)人治理，咱這世世代代的莊稼全都給沙子給吃，以后咱們吃啥啊喝啥啊？咱們娃們住哪兒！”

“治理風(fēng)沙，我們共產(chǎn)黨員不帶頭，讓誰(shuí)來(lái)干！”

……

就這樣，六位老漢在承包沙漠的合同書(shū)上按下紅指印，以聯(lián)戶承包方式組建八步沙林場(chǎng)，負(fù)責(zé)治理7.5萬(wàn)畝流沙。

12雙手，六把鍬，這就是六位老漢組成的八步沙治沙隊(duì)。

沒(méi)有房子，他們就在沙地里挖一塊等身大小的地窩子，架上草木，和衣而睡；沒(méi)有灶臺(tái)，他們就在磚頭上支口鍋，饅頭就著開(kāi)水吃。大風(fēng)一起，風(fēng)沙刮到鍋里碗里，吃到嘴里吱吱地響。

第一年，一萬(wàn)畝，沙暴來(lái)了全軍覆沒(méi)。

第二年，黃風(fēng)刮，一半的苗子被連根拔起。老漢們不信邪，趴在沙窩上找辦法，發(fā)現(xiàn)草墩子跟前的樹(shù)苗好著呢，沙到草墩子跟前就不走了。

總結(jié)出“一棵樹(shù)，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏”的辦法，樹(shù)木的成活率一年比一年高。

到了第四年春天，沙窩上冒出一簇簇開(kāi)花的植物，有的紅，有的黃。老漢們終于成功了！

一步一叩首，一苗一瓢水，一棵樹(shù)就是一個(gè)娃。六老漢頭發(fā)白了，4.2萬(wàn)畝荒漠綠了。

樹(shù)活了，人也精神起來(lái)。鄉(xiāng)親們奔走相告：過(guò)去是沙子攆著人跑，現(xiàn)在是人把沙子趕跑啦！

我爹給我交代了

他說(shuō)你死也死在八步沙！

臨近清明，正是林場(chǎng)最繁忙的季節(jié)。石滿老漢的兒子石銀山趁著休息的檔口，靜靜地坐到父親墳前，照例要和老頭子念叨幾句。

按照石滿老漢生前的心愿，埋葬他的地方離祖墳很遠(yuǎn)，卻能望見(jiàn)八步沙的林子。

“爹，好著呢，沙窩也給你管護(hù)好著呢。”黝黑的西北漢子用手指了指身后的林海：“我們現(xiàn)在把北面的沙也治綠了，咱們的生態(tài)公益林場(chǎng)現(xiàn)在有28個(gè)人啦！”

八步沙林場(chǎng)第二代治沙人石銀山（右）在育苗基地查看云杉的長(zhǎng)勢(shì)

十幾歲的時(shí)候，石銀山第一次去給父親幫忙，父子倆在地窩子里守了個(gè)大年夜?！按蚰莻€(gè)時(shí)候起，感覺(jué)老爹就是為了八步沙生的，他就離不開(kāi)八步沙?！?/p>

漸漸，石滿老漢的身體垮了。他把幾位老漢請(qǐng)到家里，讓兒子石銀山給幾位長(zhǎng)輩端上一碗過(guò)年都吃不上的肉面條，再給各位老人一一敬酒。

就這樣，石銀山算是接過(guò)了父親治沙的擔(dān)子。

六位老漢不約而同，把種樹(shù)的任務(wù)交到兒子們手中。

賀老漢的兒子賀中強(qiáng)，原本不想應(yīng)這個(gè)事。病中的父親把他叫到床前，前后說(shuō)了三回：“我給你們什么都沒(méi)有掙下，就掙下八步沙那幾棵樹(shù)。你去給我管理好，就把我也對(duì)住了?！?/p>

八步沙林場(chǎng)第二代治沙人賀中強(qiáng)

郭老漢的兒子郭萬(wàn)剛，想著干一段時(shí)間就回供銷社去工作。

然而，一場(chǎng)突如其來(lái)的黑沙暴奪去了縣里20多個(gè)大人孩子的生命，看著鄉(xiāng)親們悲痛的神情，他突然意識(shí)到：爹是對(duì)的。必須把沙治住，才能把家守住！

可是，林場(chǎng)的效益很差，瀕臨破產(chǎn)。有四五年的光景，大伙兒都是吃了上頓沒(méi)下頓。六老漢的幾個(gè)兒子商量著，要打一口井，種莊稼把林場(chǎng)盤(pán)活。

八步沙林場(chǎng)第二代治沙人郭萬(wàn)剛，在仔細(xì)的修剪樹(shù)枝

1998年正月初八，馬上要接近水井竣工的日子，可打井設(shè)備的兩根繩子擰到了一起，水泵無(wú)法正常工作。

當(dāng)時(shí)，不到30歲的賀中強(qiáng)身強(qiáng)力壯，立馬系好安全帶，下到了井里。剛剛剪開(kāi)第一根繩子，意外發(fā)生了。另一根繩子縛著的50斤鐵鉤像脫了韁的野馬，拽著他在150米深的井里上下顛倒。鐵鉤在水井內(nèi)壁劇烈摩擦、火花四濺，差點(diǎn)帶著他墜到深處。

冰天雪地，近四個(gè)小時(shí)，賀中強(qiáng)的生命危在旦夕。眾人趕緊用繩子把郭萬(wàn)剛放下去，當(dāng)大伙拼盡全力把兩個(gè)人拉出來(lái)的時(shí)候，賀中強(qiáng)已經(jīng)快要失去知覺(jué)。

八步沙機(jī)井出水了，治沙人開(kāi)心的笑了

沒(méi)過(guò)幾天，井里的水像樹(shù)上綻放的花一般，噴涌而出。六老漢中還健在的三個(gè)人和幾個(gè)小伙子，興奮得都喝高了。

賀中強(qiáng)笑著又哭了。他想起在井下最危險(xiǎn)的時(shí)候，腦子里閃過(guò)的念頭：“老爹爹，我對(duì)不住您了，我連命都保不住了……”

越來(lái)越多的樹(shù)種活了，糟心的事并沒(méi)有減少。在這片廣袤的林場(chǎng)上，“三分種，七分管”是個(gè)難題。

八步沙林場(chǎng)第二代治沙人程生學(xué)

有個(gè)羊倌每天到林場(chǎng)放牧，程海老漢的兒子程生學(xué)見(jiàn)到了，就把他的羊往外趕。羊倌抄起手里的棒子，一棒又一棒打到程生學(xué)頭上，程生學(xué)躺倒在地，忍著劇痛拖住他說(shuō)：“就算你把我打死我也不讓你放牧?！敝钡狡渌粟s來(lái)，程生學(xué)都沒(méi)有放手。

那之后，有人問(wèn)過(guò)他怕不怕死。程生學(xué)沒(méi)猶豫，挺著胸脯說(shuō)：“我沒(méi)怕，因?yàn)槲覄傔M(jìn)來(lái)的時(shí)候，我爹給我交代了，他說(shuō)你死也死在八步沙！”

算到今年，郭萬(wàn)剛已在林場(chǎng)干了37年，賀中強(qiáng)28年，石銀山27年，羅興全17年，程生學(xué)15年……

人生能有多少個(gè)10年、20年、30年，就這樣與荒涼的沙與無(wú)聲的樹(shù)為伴？

賀中強(qiáng)每次看到沙漠上開(kāi)出的紅花、黃花，都會(huì)彎下腰仔細(xì)端詳一陣。

“實(shí)在覺(jué)得太好看了。越干越舍不得，越干心越能靜下來(lái)。”他說(shuō)：“老父親臨終前把我交代給八步沙了，我就一定不能把八步沙丟掉?！?/p>

我就要跟這沙杠上一輩子！

從父輩的“一把草，一棵樹(shù)”到如今的草方格，二代治沙人不斷探索學(xué)習(xí)新的治沙方法。

2003年，六老漢許諾的7.5萬(wàn)畝治理任務(wù)終于在二代治沙人的手里完成造林工作。

如今的八步沙，已經(jīng)是一片樹(shù)草相間的綠洲。梭梭、沙棗、紅柳等沙生植物郁郁蔥蔥，勾畫(huà)出一條綠色隔離帶，阻擋著黃沙侵襲的腳步，環(huán)保著10萬(wàn)畝井水滋潤(rùn)的農(nóng)田。

是逃離一片荒漠，還是種下一片林海?是向貧瘠的土地低頭，還是向貧困的堡壘宣戰(zhàn)？

在治沙人心中，家園就是坐標(biāo)，種樹(shù)就是信仰。

八步沙的第二代治沙人沒(méi)有停下治沙的腳步，他們主動(dòng)請(qǐng)纓，向騰格里沙漠風(fēng)沙最為嚴(yán)重的黑崗沙、大槽沙、漠迷沙三大風(fēng)沙口進(jìn)發(fā)。

這一次出征，郭萬(wàn)剛把他的侄子郭璽帶上了。穿過(guò)蔥蔥郁郁的八步沙，指著茂密的林海，大伯自豪地對(duì)侄子說(shuō)：“你看，沒(méi)想到寸草不生的沙漠，我們?cè)粤诉@么多的樹(shù)，還能在這個(gè)地方生活下來(lái)！”

那是郭璽從外面打工回來(lái)，第一次認(rèn)真打量家鄉(xiāng)的林場(chǎng)。那成片成片的黃顏色的小花映著陽(yáng)光，一下子打動(dòng)了這個(gè)85后的青年。

“南方的大海我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但是我能在我們的沙漠里面看見(jiàn)花海，是多么高興的一件事呀！”

后來(lái)，郭璽又跟著張潤(rùn)元老漢去了一次林場(chǎng)。一場(chǎng)大雨過(guò)后，沙棗樹(shù)、榆樹(shù)蒼翠碧綠。老漢站在一個(gè)沙丘上，落淚無(wú)語(yǔ)。

聽(tīng)著六老漢的傳奇長(zhǎng)大，郭璽知道，老人一定是想起了那些逝去的戰(zhàn)友，那些在地窩子里度過(guò)的冰與火的歲月。

八步沙林場(chǎng)第三代治沙人郭璽

2016年5月，郭璽正式來(lái)到林場(chǎng)，成為八步沙第三代治沙人。每天，他開(kāi)著大卡車在沙漠里送水送草，澆樹(shù)澆花?！伴_(kāi)著挖掘機(jī)，在沙海中平田整地、開(kāi)山修路，我心里充滿了自豪?！?/p>

從一棵樹(shù)到一片林，從無(wú)邊荒漠到成蔭綠洲，三十八年如風(fēng)而過(guò)，八步沙從此換了人間。

38年來(lái)，八步沙三代人累計(jì)治沙造林21.7萬(wàn)畝，管護(hù)封沙育林（草）37.6萬(wàn)畝。

奮斗者，天不負(fù)！

從最早的6個(gè)人到現(xiàn)在的28個(gè)人，農(nóng)民聯(lián)戶組建的八步沙生態(tài)公益林場(chǎng)已成為帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝罕娒撠氈赂坏闹匾亍?/p>

六老漢曾說(shuō)：我就要跟這沙杠上一輩子！

如今，他們的故事仍在繼續(xù)，他們的后人對(duì)家園的熱愛(ài)與守望還在傳承。

八步沙人相信，有樹(shù)的地方就有家園，有汗水灑下的地方就會(huì)萌發(fā)綠色的希望。

“八步沙的精神一定能讓更多的沙丘變綠?！睅е虞叀O輩參觀展覽的張潤(rùn)元老人說(shuō)。