清貧與富有

田霞 王帥

一場頒獎(jiǎng)盛典，感動(dòng)萬千觀眾。在“感動(dòng)中國·2018年度人物”頒獎(jiǎng)儀式上，一對耄耋老人捐款千萬元的善舉備受關(guān)注。他們是來自空軍的離休老干部，女主人公名叫馬旭，其老伴叫顏學(xué)庸。他們把一生的積蓄全部捐獻(xiàn)出來，用于家鄉(xiāng)的“精準(zhǔn)扶貧”和教育文化事業(yè)。給他們的頒獎(jiǎng)詞這樣寫道：“以點(diǎn)滴積蓄匯成大河，灌溉一世的鄉(xiāng)愁，你畢生節(jié)儉，只為一次奢侈，耐得清貧，守得心靈的高貴”。

這是怎樣的兩位老人？千萬元從哪里來？他們有著怎樣的生活經(jīng)歷？帶著種種疑問，我們踏上南去的列車……

一

在武漢黃陂一隅，綠蔭掩映中，有一處低矮簡陋的房屋，這就是馬旭的家。

推開馬旭家的房門，迎上來兩位老人。今年已有87歲的馬旭老人個(gè)頭不高，瘦瘦小小。老伴顏學(xué)庸，一件深藍(lán)色棉襖已然褪色，但整潔干凈。

難以置信，這是一對軍隊(duì)離退休老干部的家。走進(jìn)堂屋，一間不足10平方米的小屋里，擺放著一些幾十年前的老舊家什：一個(gè)塞滿書和雜物的老書柜、幾只紅漆斑駁的大木箱、一張不是很穩(wěn)當(dāng)?shù)男》阶?、一臺顯露出銹跡的柜式冰箱……兩位老人住在里屋，一張上世紀(jì)六七十年代的木板床占據(jù)了大部分空間，四壁圍滿了老舊的書柜……

走近南屋，房門前地上堆放著土豆。老人說，這是他們每天早上必備的早餐，幾個(gè)土豆，一杯牛奶。而主餐多是煮：把幾種菜切好，放在鍋里一起煮，再放點(diǎn)鹽，這既是冷盤又是“熱炒”。常年這么簡單甚至是清淡的飲食，營養(yǎng)夠嗎？我們問。兩位老人笑著說：“我們是醫(yī)生，吃得雖然簡單，但攝入量能夠滿足身體的基本需求，再說少吃一些油鹽或者大魚大肉，反而有利于身體健康。你看我們都80多歲了，身體還不錯(cuò)吧?！?/p>

屋外的小院有一塊用柵欄隔開的菜地?！拔覀兤綍r(shí)都是自己種菜，這樣既能節(jié)省買菜的錢，也能鍛煉身體，一舉兩得?！鳖伬细嬖V我們。

馬老接過老伴的話說：“別人認(rèn)為我們很艱苦，我們覺得很滿足?，F(xiàn)在生活多好啊，我小時(shí)候家鄉(xiāng)被日寇侵占，老百姓掙扎在死亡線上。父親去世得早，母親只有一個(gè)念頭——想盡辦法讓我們活下去……”家鄉(xiāng)的貧窮深深地印刻在她的記憶中。

1947年，不滿14歲的馬旭參軍到了部隊(duì)。馬老感慨地說：“參軍改變了我的命運(yùn)，在部隊(duì)吃得飽穿得暖，也讓我懂得更多的革命道理。是黨和軍隊(duì)培養(yǎng)了我，那時(shí)我就想，有朝一日我一定要為家鄉(xiāng)出一把力?！睉汛е@樣的心愿，這個(gè)小女兵從入伍后的第一筆津貼費(fèi)攢起，向著自己的目標(biāo)努力。后來，馬旭選調(diào)到某師醫(yī)院工作，在那里，她邂逅了后來成為她丈夫的顏學(xué)庸。結(jié)婚時(shí)，兩位青年軍人有了約定，把家庭開支減到最低限度，“畢生節(jié)儉，只為一次奢侈”，要把節(jié)省下來的錢存起來，實(shí)現(xiàn)心中的夙愿。

一諾千金，一諾半個(gè)多世紀(jì)。馬旭說著，一臉的滿足和幸福。

我們注意到馬旭作訓(xùn)服領(lǐng)口露出的一圈紅色。馬老露出里面的小棉襖給我們看，大紅色和艷黃色相間的小棉襖，很合體。雖然棉襖依然鮮艷，但袖口已露出毛邊和花白，看得出這件衣服已有些年頭了。馬旭動(dòng)情地給我們講起棉襖的來歷：20多年前，馬老的一位老戰(zhàn)友委托在外出差的女兒來看望她。當(dāng)女孩目睹馬旭如此清貧的生活時(shí)，流下了眼淚，臨走前特意趕到市區(qū)買了這件紅棉襖送給馬老。20多年過去，這件小棉襖褪色了，老舊了，但仍為馬老抵御著冬日的風(fēng)寒，也讓她回味著戰(zhàn)友深情。

馬老腳上的一雙黃色長筒靴也是件“老古董”了。“我們倆平時(shí)都是穿以前在部隊(duì)發(fā)的老軍裝，這些衣服鞋子質(zhì)量好，能夠穿很久”，談起穿著，馬老給我們算了一筆賬：“部隊(duì)的膠鞋質(zhì)量好，穿個(gè)三四年也穿不壞，有時(shí)磨破了，還可以讓附近修鞋的幫忙補(bǔ)一補(bǔ)?！瘪R老告訴我們，這么多年她和老伴基本上沒有去商店買過衣服，僅有的幾次，還是前來探望的親戚硬拉著他們?nèi)サ?。馬老指著腳上磨破皮的長筒靴說，看看這鞋，我都記不清年頭了，不過破了補(bǔ)一補(bǔ)，這鞋子還能穿個(gè)十幾年。

看上去老人的衣著簡樸甚至有些寒酸，可老人臉上那平靜的淡然讓我們相信那是一種發(fā)自內(nèi)心的人生選擇和生活方式。

馬老家小院里放著一輛小自行車，是兩位老人多年出行的伙伴?！澳€能騎自行車？”看著馬老那瘦小單薄的身體，我們不免有些驚訝。馬老說：“你們不用擔(dān)心我的身體，我現(xiàn)在還在學(xué)拉丁舞呢！”說著，她做了一個(gè)扭動(dòng)脖頸的舞蹈動(dòng)作，很是靈活。我們一起笑了?！拔液屠习槊刻焐衔绯酝暝顼?，都會(huì)騎車去操場上鍛煉身體。部隊(duì)里的捕俘拳和軍體拳，我們每天都會(huì)打幾遍?！?/p>

二

兩位老人對物質(zhì)生活標(biāo)準(zhǔn)低，但對工作卻是高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。

提及青春歲月，馬老拿出一件作訓(xùn)服?？吹贸鲞@是上世紀(jì)80年代的冬季傘兵作訓(xùn)服。青年時(shí)期的馬旭云霄踏浪，青春在傘花中綻放。作為空軍所屬部隊(duì)一名女跳傘隊(duì)隊(duì)員，這件作訓(xùn)服見證的是她的青春風(fēng)采和不懈追求。

幾十年過去了，厚實(shí)的作訓(xùn)服陪伴馬老度過了一個(gè)個(gè)寒冷的冬天，原本的軍綠色也已經(jīng)褪成灰色，只有內(nèi)兜上還留有一個(gè)淡紅色的軍工廠印章。多少年過去了，馬老對這件衣服的喜愛不改當(dāng)年。馬老穿上作訓(xùn)服，利索地系著每一?？圩樱臼菪〉纳碥|頓時(shí)挺拔了幾分，臉上神采飛揚(yáng)，仿佛又回到了意氣風(fēng)發(fā)的青蔥歲月。我們不約而同地脫口贊嘆：“馬老真精神！女跳傘隊(duì)員的風(fēng)采不減當(dāng)年??！”“真的嗎？”馬老像個(gè)小姑娘一樣開心地笑了，笑得那樣甜……幾年前，82歲高齡的馬老專門趕赴湖南參加了一次滑翔傘飛行，20多分鐘的空中操縱讓她心潮澎湃：“飛起來的一瞬間，又體會(huì)到了當(dāng)年在空中飛翔的感覺，很棒?！?/p>

一件傘兵作訓(xùn)服珍藏著青春，也成為激勵(lì)馬老不斷進(jìn)取的力量。我們注意到，馬老家真正“值錢的”還是書。小院南屋擺放著兩個(gè)朱紅色的舊書柜。上面的每一本學(xué)習(xí)資料都用自制的牛皮紙封面包裹著，書脊處用黑色水彩筆標(biāo)注著書名。這些年來，兩個(gè)人在軍內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表了數(shù)十篇學(xué)術(shù)論文和體會(huì)，撰寫的《空降兵生理病理學(xué)》和《空降兵體能心理訓(xùn)練依據(jù)》，填補(bǔ)了相關(guān)領(lǐng)域的空白。

“在我的感覺中，自己從來沒有退休，總覺得時(shí)間不夠用?！瘪R旭和老伴始終心系部隊(duì)，著眼解決官兵們的實(shí)際問題。比如，傘降著陸時(shí)的瞬間沖擊力容易造成戰(zhàn)士腳踝扭傷。為了減少部隊(duì)訓(xùn)練傷發(fā)病率，馬旭和丈夫萌生了一個(gè)想法：研究一種預(yù)防跳傘訓(xùn)練傷的護(hù)具。馬老告訴記者，研究這種護(hù)具的時(shí)候她已經(jīng)有50多歲了，為了驗(yàn)證防護(hù)效果，老伴和她一起戴著護(hù)具跳傘數(shù)十次。最終研制出了充氣式護(hù)踝，使用的時(shí)候套在腳踝上，充氣以后就像皮球一樣，可以緩沖，落地之后把氣放掉，不影響運(yùn)動(dòng)。這項(xiàng)發(fā)明后來還獲得了國家專利。接著，他們還針對空降兵高原跳傘發(fā)明了高原供氧背心。

值得一提的是，兩位老人研究發(fā)明獲得的報(bào)酬，連同工資一起存進(jìn)銀行。銀行里又多了一筆錢，老人的心離夢想又近了一步。

我們看到，兩位老人的書房、臥室的桌上、墻上，凡是屋里顯眼的地方到處貼著用粗黑筆寫的外語單詞。原來，馬老還有一個(gè)夢想，那就是報(bào)考研究生。談起考研，馬老來了精神：十年前她決定報(bào)考研究生，經(jīng)了解像她這種條件，必須在研究生課程班學(xué)習(xí)兩年以后才能報(bào)考。當(dāng)時(shí)已經(jīng)76歲高齡的馬老趕到武漢大學(xué)報(bào)名，導(dǎo)師一開始因?yàn)樗晔乱迅?，不同意讓她入學(xué)。一心向?qū)W的馬老沒有輕言放棄，幾次前去向?qū)熐笄?，最終如愿被學(xué)校招收，成了課程班上年齡最大的學(xué)員。兩年后，從課程班肄業(yè)的馬老報(bào)名參加研究生考試，目標(biāo)瞄準(zhǔn)了武漢同濟(jì)醫(yī)學(xué)院，后因外語10分之差失之交臂。但馬老并不甘心，去年課程班的導(dǎo)師特意打來電話，鼓勵(lì)她今年再嘗試一次，這位87的老人正在積極復(fù)習(xí)備考。

三

2018年金秋時(shí)節(jié)，湖北黃陂一家銀行走進(jìn)了兩位滿頭銀發(fā)、衣著簡樸的老人。在當(dāng)?shù)嘏沙鏊窬凸ぷ魅藛T的見證下，一筆300萬元的捐款從湖北的木蘭山寄往遙遠(yuǎn)的哈爾濱木蘭縣……這兩位老人就是馬旭和顏學(xué)庸。

前不久，馬老和木蘭縣政府簽訂了一份“捐款1000萬”協(xié)議。1000萬是她心中默默追求的目標(biāo)。從1元攢起，馬老傾其所有，把1000萬全部捐給家鄉(xiāng)木蘭縣，為家鄉(xiāng)“精準(zhǔn)扶貧”和青少年教育，送上一份大大的禮包。這是她和老伴畢生的積蓄，更是她一生的情感傾注。

馬旭居住的地方是湖北著名的木蘭山下，看到木蘭山就想起自己的家鄉(xiāng)木蘭縣?！皼]有家鄉(xiāng)送我參軍，哪有我的今天，我心里一直想通過自己的努力，為家鄉(xiāng)做一件能拿得出手的事?！睂τ隈R老來說，鄉(xiāng)愁是抹不去的情和愛，特別是對于一名軍人來說，鄉(xiāng)愁是連著生命的存在。雖然離開家鄉(xiāng)多年，但馬老一直都在關(guān)注著家鄉(xiāng)的消息，改革開放40年來，家鄉(xiāng)的巨變讓她興奮不已。近兩年，馬老在報(bào)紙上看到家鄉(xiāng)“精準(zhǔn)扶貧”的消息，她立刻萌生了一個(gè)念頭：我也要響應(yīng)國家號召，為家鄉(xiāng)的青少年教育做些事。懷著一顆感恩之心，馬老等來了“報(bào)恩”的機(jī)會(huì)。

去年9月，聯(lián)系上木蘭縣教育局之后，馬老前去銀行捐款。銀行工作人員見馬老年事已高，轉(zhuǎn)賬金額又太大，擔(dān)心老人受騙便報(bào)了警，直到派出所民警前來才核實(shí)了身份。也正因?yàn)檫@個(gè)美麗的誤會(huì)，馬旭老人的事跡才廣為人知。

在木蘭縣政府的文件里，我們看到這樣的字樣：按照馬旭同志的意愿，捐款將用于教育文化等公共事業(yè)建設(shè)，從現(xiàn)在開始啟動(dòng)前期工作……鑒于馬旭一家的突出貢獻(xiàn)，木蘭縣政府授予馬旭夫婦木蘭縣“榮譽(yù)市民”稱號，武漢黃陂區(qū)也把馬旭一家評為“最美家庭”。慕名而來的拜訪者逐漸多了起來，但馬旭夫婦的生活還是一如往常。

連存款利息都捐出去了，不給自己留些備用嗎？我們還是直接向老人提出了這個(gè)問題?！拔液屠习槎加须x退休工資，看病也有國家和軍隊(duì)保障，物質(zhì)上的享受我覺得不需要追求太多?！瘪R老淡定地說?！霸僬f，和那些犧牲在戰(zhàn)場上的戰(zhàn)友相比，我們能活著就是無比的幸福。人的一生是有限的，而為祖國貢獻(xiàn)是無限的，只要生命不息，就得奮斗不止。”這是馬旭的心聲吐露，也是她真實(shí)生活的寫照。

攜手走過半個(gè)多世紀(jì)的兩位老人也告訴我們，幸福是一種相濡以沫，其實(shí)與物質(zhì)享受沒有直接關(guān)系，那是屬于兩個(gè)人的精神和情感世界，是一種彼此能夠讀懂的堅(jiān)守與默契。

他們的內(nèi)心中有一座城，一座清貧卻富有的城。

整理：胡爾根

編輯：趙陽 李響

編審：張華婧