新華社拉薩2月18日電 題：解碼風(fēng)云錄 逐夢天地書——“世界最高氣象站”三代氣象人的守望

新華社記者周健偉、張京品、白少波

俯瞰唐古拉山交通自動(dòng)氣象站（1月27日無人機(jī)拍攝）。新華社記者 旦增尼瑪曲珠攝

在藏北，有一個(gè)又高又遠(yuǎn)的地方，叫安多。她地處唐古拉山麓，平均海拔5200米，年平均氣溫零下2.4℃。安多有“三多”，風(fēng)多、雪多、冷天氣多，全國中低緯度高海拔面積最大的多年凍土區(qū)就在安多。

在安多，有一個(gè)世界之最——安多氣象局。她海拔4800米，是世界海拔最高有人值守氣象站。全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員陳金水曾在此創(chuàng)業(yè)奮斗16年。

半個(gè)多世紀(jì)以來，三代氣象人堅(jiān)守于斯，守望于斯，追夢于斯。他們記錄風(fēng)云變幻，觀測雨雪陰晴；解碼氣象數(shù)字，積淀亙古變遷；寫下上百萬個(gè)反映青藏高原氣候變化的“數(shù)字天地書”，在世界之巔書寫追云逐日的傳奇故事，用生命譜寫奮斗的新時(shí)代篇章。

追風(fēng)·追云·追日月

洛松拉姆（左）與同事在夜間工作（1月28日攝）。新華社記者 旦增尼瑪曲珠攝

早晨7時(shí)30分，藏北安多的天空一片漆黑。此刻，戶外氣溫零下23℃。

鬧鈴響起，洛松拉姆迅速爬起來，穿上羽絨服，戴上手套，拿著電筒，走出宿舍樓，頂著寒風(fēng)，來到安多氣象局觀測場。

貓著腰半蹲，觀察小型蒸發(fā)器皿內(nèi)的結(jié)冰情況。

抽出測量凍土的管子，趁著燈光，記錄凍土數(shù)據(jù)。

爬到高處，仰觀天空，觀察云量和云高，判斷天氣走向。

觀測結(jié)束，洛松拉姆快步來到辦公大樓發(fā)報(bào)中心，傳送數(shù)據(jù)。

“發(fā)報(bào)要求很嚴(yán)格，必須在3分鐘內(nèi)完成，否則會(huì)被視為遲報(bào)，甚至?xí)涣袨殄e(cuò)情?！卑l(fā)報(bào)完畢，洛松拉姆長舒一口氣。

日照、凍土、雨量、風(fēng)力、地溫、蒸發(fā)量、云能見度……氣象觀測員的一生，是和數(shù)據(jù)打交道的一生。洛松拉姆和同事，每天就追著這些數(shù)據(jù)起居。

準(zhǔn)確無誤地觀測記錄每一個(gè)氣象數(shù)據(jù)，是準(zhǔn)確預(yù)報(bào)天氣、開展氣候研究的基礎(chǔ)。

從開始觀測，到發(fā)報(bào)完畢，整個(gè)過程只有大約15分鐘，洛松拉姆不敢有絲毫懈怠。她說：“氣象數(shù)據(jù)容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。失之毫厘，謬以千里?！?/p>

這樣的觀測發(fā)報(bào)每天有8次，每3小時(shí)一次，夜間有凌晨2點(diǎn)和凌晨5點(diǎn)兩次觀測。一年365天，無論風(fēng)雨雷電，一天也不能中斷。

“我們是‘追星族’，從清晨到日暮，仰望星空，追云逐日，日月星辰是我們最相知的伙伴。”洛松拉姆說道。

安多冬天氣溫一般在零下30℃左右，極端最低氣溫零下43.2℃。這對觀測員來說是極大的挑戰(zhàn)：如果不戴手套直接開觀測場的鐵門，手會(huì)凍粘到鐵門上，脫一層皮。測量儀器因低氣溫?zé)o法運(yùn)轉(zhuǎn)，得先裹在懷里暖一暖。

“凌晨5點(diǎn)，觀測回來，人往往已經(jīng)被凍‘透’了。發(fā)報(bào)完畢，躺在床上冷得很難再入睡。好不容易睡著，7點(diǎn)多的鬧鈴又響了?！?/p>

“輪上值班，睡覺很不踏實(shí)，生怕睡過頭了?！甭逅衫氛f，很多同事都有“職業(yè)病”，躺在床上，明明沒睡著也會(huì)不自覺地睜開眼看看表。

青藏公路通過的唐古拉山口，海拔5231米，常年狂風(fēng)呼嘯。唐古拉山口的冬季就是雪季，容易積雪結(jié)冰，出現(xiàn)交通堵塞。

2015年8月，唐古拉山交通自動(dòng)氣象站設(shè)立。安多氣象局通過遠(yuǎn)程監(jiān)測，為過往車輛、行人提供氣象服務(wù)。

春節(jié)前夕，洛松拉姆和同事驅(qū)車到這里檢修設(shè)備。

風(fēng)不斷鉆進(jìn)他們的衣服；雪吹打著他們的臉龐。

洛松拉姆和同事認(rèn)真檢測每一個(gè)設(shè)備。實(shí)在扛不住了，就躲進(jìn)車?yán)锱鸵粫?huì)兒，再出來接著干。

“和老一輩氣象人相比，我們吃的這點(diǎn)苦算不上什么?！边@位30出頭的姑娘咬著牙說。

一人·一站·一豐碑

洛松拉姆在唐古拉山交通自動(dòng)氣象站準(zhǔn)備檢修設(shè)備（1月28日攝）。新華社記者 周健偉攝

“站在世界最高處，爭創(chuàng)工作第一流?！卑捕鄽庀缶执笤豪锏?4個(gè)大字，赫然醒目。

陳金水，安多氣象站的創(chuàng)建者，正是這14個(gè)字的最早踐行者。

今年85歲的陳金水，出生于浙江臨安。這位江南水鄉(xiāng)之子曾三上高原，把33年的青春年華奉獻(xiàn)給了雪域西藏，把16年的赤子熱血獻(xiàn)給了安多氣象事業(yè)。

上世紀(jì)60年代，為了給青藏鐵路建設(shè)提供氣象資料支撐，國家決定在安多建立氣象站。

任務(wù)落在了陳金水身上。

他帶著兩頂帳篷和氣象儀器，前往安多，開啟了中國氣象事業(yè)的新夢想。

那個(gè)年代，困難可想而知。

——牛糞是唯一的燃料。為了買牛糞，陳金水常常在海拔5000多米的路上步行幾十公里。

——蔬菜是“奢侈品”。陳金水的妻子生病了，買不到蔬菜，他從路邊的垃圾堆里撿了菠菜老葉和根，湊合做了碗青菜湯。

——?dú)鈮旱惋堉蟛皇?。那時(shí)候站里沒有高壓鍋，只能吃夾生飯，經(jīng)常消化不良，鬧肚子。

就是在這樣的環(huán)境下，陳金水和同事篳路藍(lán)縷，艱苦創(chuàng)業(yè)，克服常人難以想象的困難，用鐵鍬、十字鎬刨開堅(jiān)硬如石的凍土，在縣城附近的山坡上平整出625平方米的標(biāo)準(zhǔn)氣象觀測場。

“凍土地有點(diǎn)像水泥地，一鏟子鏟下去，一鎬子掄下去，有時(shí)只能鑿出一個(gè)白點(diǎn)，手都震得疼。大家日出而作，日落而息，但沒有人叫苦叫累?！标惤鹚貞浀?。

1965年10月，安多氣象站拔地而起，填補(bǔ)了世界氣象史上的一個(gè)空白。

氣象部門用“百班無錯(cuò)情”的榮譽(yù)，衡量氣象觀測員的敬業(yè)精神。西藏首個(gè)“百班無錯(cuò)情”的奇跡，就誕生在安多，誕生在陳金水和同事手里。

退休以后的陳金水，不曾有片刻忘記那片承載他青春和事業(yè)的土地。2013年，79歲的陳金水重返安多。

“除了坡還是那個(gè)坡，一切都變了！安多氣象站發(fā)生這么大的變化，離不開改革開放后國家翻天覆地的變化。安多氣象站的發(fā)展進(jìn)步是中國氣象事業(yè)發(fā)展進(jìn)步的縮影?！标惤鹚锌?。

“陳金水艱苦創(chuàng)業(yè)、愛崗敬業(yè)的精神猶如一座豐碑，激勵(lì)鼓舞著一代代人扎根安多，奉獻(xiàn)高原。”安多氣象局局長王亞說。

傳夢·傳業(yè)·傳精神

洛松拉姆（右）與同事倉拉在查閱老一輩氣象人留下的資料（1月27日攝）。新華社記者 旦增尼瑪曲珠攝

安多氣象局大院里，一口水井至今仍在“堅(jiān)守崗位，發(fā)揮余熱”。

1979年，為了解決吃水難題，陳金水和同事艱苦奮斗61天，從凍土層下挖出一口深14米的水井，后來這口井被命名為“金水井”。

安多縣氣象站成立后，一代代氣象人進(jìn)駐安多，守望藏北，喝著金水井的清水，發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗、愛崗敬業(yè)的精神，傳承著陳金水開啟的氣象夢。

今年51歲的拉巴頓珠2003年和妻子米瑪潘多一起從申扎氣象局調(diào)到安多氣象局，一干就是13年。為了工作，拉巴頓珠把兩個(gè)孩子分別寄放在拉薩和日喀則的父母和岳父母家。他說：“沒辦法，氣象觀測經(jīng)常去野外，顧不上孩子。”

“80后”的洛松拉姆，2012年從南京信息工程大學(xué)大氣探測專業(yè)畢業(yè)后，到安多氣象局工作。剛來時(shí)，氣象局人手緊缺，臨近預(yù)產(chǎn)期的洛松拉姆主動(dòng)申請到崗值班。2015年，洛松拉姆的媽媽突發(fā)腦溢血，正在野外觀測的她匆忙趕回昌都市芒康縣老家時(shí)，老人已經(jīng)離世。

“90后”的倉拉，大學(xué)畢業(yè)后到那曲市索縣氣象局工作。2018年，得知安多氣象局人員緊缺，她主動(dòng)申請從海拔不足4000米的索縣調(diào)入安多。

洛松拉姆與同事在唐古拉山交通自動(dòng)氣象站檢修設(shè)備（1月28日攝）。新華社記者 周健偉攝

氣象觀測要求有連續(xù)性、代表性、精確性，如此方能為氣候研究提供準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)積累。因此，每一份數(shù)據(jù)都彌足珍貴。

有一次，大風(fēng)把日照自記紙吹跑了，全局的人一直追到幾公里外的河邊。老氣象員多布杰一次發(fā)報(bào)時(shí)，突然肚子疼，但堅(jiān)持完成發(fā)報(bào)，最后拉到了褲子里。

正是憑著這種執(zhí)著認(rèn)真的精神，安多氣象局積累了上百萬個(gè)氣象數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)，成為研究青藏高原氣候變化、青藏鐵路建設(shè)、防災(zāi)減災(zāi)的科學(xué)依據(jù)。

——安多天氣變化復(fù)雜，年平均雷暴日數(shù)達(dá)90天以上，年平均冰雹日數(shù)超過70天，均為全國之最。氣象災(zāi)害多發(fā)，可能威脅過境安多的青藏鐵路、青藏公路、蘭—西—拉光纜、格—拉輸油管線。安多氣象局為科學(xué)減災(zāi)抗災(zāi)提供及時(shí)、準(zhǔn)確的氣象災(zāi)害監(jiān)測信息服務(wù)。

——為“青藏鐵路工程與凍土相互作用及其環(huán)境效應(yīng)”等科研課題無償提供了20多萬組氣象數(shù)據(jù)和大量的氣候分析報(bào)告，為青藏鐵路建設(shè)中克服凍土等世界性難題立下汗馬功勞。

——不間斷記錄氣象數(shù)據(jù)半個(gè)多世紀(jì)，取得連續(xù)的氣象資料，成為研究青藏高原氣候變化的寶貴財(cái)富。

世界氣象組織的一位官員曾這樣說：安多氣象站是中國人為全世界做出的一個(gè)貢獻(xiàn)。

走進(jìn)安多氣象局的資料室，翻開一沓沓泛黃的記錄本，只見表格筆直，畫圖精細(xì)，數(shù)字工整。這些正是陳金水等人1966年一筆一畫書寫的氣象記錄本。

如今，這些記錄已成為安多氣象局的珍寶。它們講述著那個(gè)年代的敬業(yè)品格、奉獻(xiàn)精神，激勵(lì)著后人奮勇前行。

夢想，就這樣因一人而起，又代代相傳，生生不息。

圖集