新春時(shí)節(jié)，記者隨同江蘇省社科院派到灌云縣掛職的副縣長(zhǎng)張立冬一同登上了開(kāi)山島。這里是“時(shí)代楷?！蓖趵^才生前守護(hù)的一方國(guó)土。

開(kāi)山島位于灌云縣的黃海前哨，王繼才夫婦自1986年7月15日起守護(hù)此島長(zhǎng)達(dá)32年，直至2018年7月27日王繼才突發(fā)疾病去世。灌云縣的大街小巷隨處可見(jiàn)王繼才守島的巨幅照片?！八窃酃嘣迫说尿湴?！”在這座百萬(wàn)人口的縣城里，連招待所門口的保安也能隨口講出幾段王繼才的故事。

從燕尾港漁碼頭到開(kāi)山島12海里，無(wú)風(fēng)無(wú)浪，一路只用了40分鐘。站在船頭遠(yuǎn)眺，開(kāi)山島就像大海中的一葉扁舟。午后的陽(yáng)光下，高大的白色燈塔和因勢(shì)而建的五排房屋高低有秩。此時(shí)的大海波平如鏡，記者的內(nèi)心卻難以平靜。

開(kāi)山島上的營(yíng)房和燈塔 閆峰攝

“他是我這輩子學(xué)習(xí)的榜樣”

開(kāi)山島面積0.013平方公里，兩個(gè)足球場(chǎng)大小，島上有上世紀(jì)60年代守島部隊(duì)建設(shè)的營(yíng)房，1985年部隊(duì)撤防后設(shè)為民兵哨所。下午3點(diǎn)55分，迎接我們的是胡品剛、郭路、張奧三位守島民兵。王繼才2018年7月份去世后，開(kāi)山島由當(dāng)?shù)厝宋洳块T招募的十位民兵志愿者分成三個(gè)班輪流值守，每班三人每次在島上值守半月。這是胡品剛?cè)诵〗M的第三次換崗守島。

班長(zhǎng)胡品剛第一次上島輪值，是去年8月7日。當(dāng)時(shí)正值夏季，白天溫度超過(guò)43度，晚上熱得睡不覺(jué)。海島上的冬天又似乎來(lái)得比陸地更早，春節(jié)前最低氣溫零下20度，胡品剛又經(jīng)歷了他人生中最為寒冷的考驗(yàn)。

盡管仍然艱苦，現(xiàn)在的開(kāi)山島生活條件已經(jīng)改善了很多。在王繼才過(guò)去32年守島綠化和改造的基礎(chǔ)上，近兩年建起了光伏發(fā)電站，接通了4G無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，海水淡化工程也在進(jìn)行中，不久的將來(lái)也會(huì)徹底改變淡水靠岸上供給的局面。

“島上條件原來(lái)有多艱苦？告訴你，在繼才大哥守島之前，派來(lái)的第一位民兵只待了兩天就走了，此后先后派過(guò)十多位民兵，時(shí)間最長(zhǎng)的13天，最短的只在島上轉(zhuǎn)了一圈，就跳上船跑回去了?！焙穭傉f(shuō)，跑回去的人說(shuō)，開(kāi)山島根本不是人待的地方。

“上了島以后我們才知道，繼才大哥守島32年，承受了常人難以承受的艱難困苦?！焙穭偢嬖V記者，最初，王繼才他們的全部家當(dāng)就是“一盞煤油燈、一個(gè)煤炭爐和一臺(tái)收音機(jī)”，“2008年江蘇省軍區(qū)送來(lái)一臺(tái)小型風(fēng)力發(fā)電機(jī)，夫妻倆這才看上了電視；2012年，縣里又給小島安裝了太陽(yáng)能發(fā)電站，白天用不完的電可以儲(chǔ)存到蓄電池里”。

胡品剛還講了一件關(guān)于艱苦的故事：2007年夏天，連續(xù)刮了17天的臺(tái)風(fēng)，島上只剩下半桶救命淡水和半碗大米，柴火也用光沒(méi)法做飯，萬(wàn)般無(wú)奈王繼才夫婦就用背包繩拴在腰間，互相拉著，頂著狂風(fēng)在礁石上撿海螺充饑，后來(lái)實(shí)在沒(méi)有力氣出門了，只能把生米用水泡軟了干嚼，像嚼沙子一樣，就這樣一連嚼了五天生米，餓得話都說(shuō)不出來(lái)，17天后臺(tái)風(fēng)走了，當(dāng)他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到送給養(yǎng)的船駛來(lái)時(shí)，兩個(gè)人坐在地上相擁痛哭。

如果是缺水少電和酷暑嚴(yán)寒“扛一扛”還能挺過(guò)去的話，那么在大海孤島上寂寞和孤獨(dú)才是難以承受的?！袄^才大哥排遣寂寞的方法，就是對(duì)著大海喊嗓子，有時(shí)候一喊就是半個(gè)多小時(shí)，嗓子都喊啞了?！?/p>

胡品剛一直稱王繼才為大哥，說(shuō)“他是我這輩子學(xué)習(xí)的榜樣”。

值守民兵升國(guó)旗 閆峰攝

“有了這份信仰，他才能‘一直守到守不動(dòng)為止’”

“開(kāi)山島很小，小到20多分鐘就可以繞島一周；開(kāi)山島又很大，大到一個(gè)人可以用一生去守護(hù)。”在登島之前，學(xué)者本色的張立冬心中在尋找一個(gè)答案：究竟是怎樣的力量促使王繼才夫妻在如此惡劣環(huán)境中，用無(wú)怨無(wú)悔的堅(jiān)守和付出，守島32年，在平凡而枯燥的崗位上書寫了不平凡的人生華章？

“2008年6月19日，又有人上島釣魚(yú)，老王說(shuō)，上島釣魚(yú)可以，但是衛(wèi)生要搞好?！薄?011年4月8日，天氣：晴。今天上午8：30有燕尾港看灘船11106號(hào)在開(kāi)山前面拋錨，10：00有連云港收貨船和一只拖網(wǎng)船也在開(kāi)山島前面拋錨?！薄?013年4月15日，今天早晨我們倆在門前升國(guó)旗，查一查島的周圍和海面，沒(méi)有什么異常情況，島上儀器一切正常。”“2014年5月31日，淮安小學(xué)的師生和家長(zhǎng)共計(jì)400多人來(lái)島看望我們，并給我們帶來(lái)米、油等生活用品，我和老王非常高興，這么多年從來(lái)沒(méi)有這么多人上島，感覺(jué)像過(guò)年一樣?！痹谕趵^才夫婦這些零散的巡島日記里，張立冬努力尋找著答案。

90后張奧是江蘇省委組織部的選調(diào)生，他申請(qǐng)值守開(kāi)山島，也想解開(kāi)王繼才身上的那份“堅(jiān)守”之迷。作為守島民兵，每天早上6點(diǎn)半起床升國(guó)旗，然后巡島一周，7點(diǎn)半早餐，8點(diǎn)開(kāi)始操練約1小時(shí)，之后大約2個(gè)小時(shí)是休息時(shí)間，張奧用這段時(shí)間來(lái)看書。這個(gè)平時(shí)喜歡打籃球和跑步運(yùn)動(dòng)的高個(gè)子男孩兒，在島上安靜了很多，有時(shí)候他會(huì)帶著跟隨王繼才十年的小狗“毛毛”坐在小禮堂前的松樹(shù)下，看著海面發(fā)呆。胡品剛開(kāi)玩笑說(shuō)“毛毛”可能在思念老主人，張奧則可能在思考人生。

“這些樹(shù)都是繼才大哥在世的時(shí)候種活的，不容易啊?！焙穭傉f(shuō)，以前開(kāi)山島上全是石頭，沒(méi)有綠色，甚至連一撮土都找不到。為了能在島上扎下根，上島之初，王繼才夫妻用船一點(diǎn)一點(diǎn)運(yùn)土來(lái)，撒在石頭縫里，有時(shí)候一場(chǎng)雨或是一陣風(fēng)功夫就白費(fèi)了。好不容易留下些土，種上100多棵白楊，全死了；第二年再種上50多棵槐樹(shù)，又死了；第三年終于長(zhǎng)出一棵苦楝樹(shù)小苗，有了綠色就有了生機(jī)，第四年、第五年接著種；如今，30多棵松樹(shù)、苦楝樹(shù)在島上頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著?！翱吹竭@些樹(shù)在，就像是繼才大哥還在這里堅(jiān)守一樣?！彼f(shuō)。

“對(duì)王繼才而言，島既是家，更是國(guó)，守護(hù)海島就是守護(hù)家園，這是他的工作，更是他的責(zé)任。他這樣做，也無(wú)需向別人證明什么，這就是他幾十年如一日默默堅(jiān)守和付出的信仰，有了這份信仰，他才能‘一直守到守不動(dòng)為止’?！边@是張奧在他守島日子里的思考所得。

暮色漸濃，落日的余暉灑在平靜的海面上，倒映出的那一抹嫣紅，與開(kāi)山島上飄揚(yáng)的國(guó)旗遙相呼應(yīng)。離島回航的漁船上，張立冬在筆記本上寫下一句話：“只有登上了開(kāi)山島，才能懂得什么叫奉獻(xiàn)，才能讀懂王繼才?！?/p>