【新春訪名家】    

光明日?qǐng)?bào)記者 鄧暉   

開會(huì)、調(diào)研，為京津冀地區(qū)發(fā)展、雄安新區(qū)建設(shè)等國(guó)家重大戰(zhàn)略建言獻(xiàn)策，甚至還在為中國(guó)建筑發(fā)展做一部“大部頭”的口述歷史……年高未曾忘憂國(guó)，一張中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士、清華大學(xué)教授吳良鏞先生的工作表，讓記者愈發(fā)感佩于他旺盛的學(xué)術(shù)精力和深邃的愛國(guó)情懷。

吳良鏞近照 光明日?qǐng)?bào)記者 鄧暉攝/光明圖片

1月22日，北京，記者一行前往拜訪吳良鏞先生。剛邁入客廳，抬眼望去，層疊的手稿、清雅的水墨、傳神的雕塑，還有角落里青翠的藤蘿花木，景致錯(cuò)落中，勾勒出主人眼中對(duì)人居環(huán)境的理解——“各種藝術(shù)的美的集成，一種綜合的、流動(dòng)的美感”。

走廊盡頭，滿頭銀發(fā)，兩彎白眉，圓圓的臉上洋溢著盈盈笑意，97歲的吳良鏞先生招呼大家坐下后方肯落座。溫潤(rùn)敦厚，一派傳統(tǒng)文人的端方儀態(tài)。

望百人生，與建筑、人居打了一輩子交道——他是新中國(guó)建筑教育事業(yè)的開拓者之一，是我國(guó)建筑與城市規(guī)劃領(lǐng)域的學(xué)術(shù)帶頭人，是活躍在國(guó)際舞臺(tái)的世界著名建筑與城市理論家。可與所有這些頭銜相比，先生更看重的，是自己對(duì)人居理想始終如一的堅(jiān)守：“我畢生追求的就是要讓全社會(huì)有良好的與自然相和諧的人居環(huán)境，讓人們?cè)娨獍?、畫意般地棲居在大地上?！?/p>

廣廈萬間，只為人居謀。理想的萌發(fā)，源自他顛沛流離的早年經(jīng)歷。吳良鏞少時(shí)求學(xué)時(shí)，中國(guó)大地戰(zhàn)火連連，苦難深重。讀書間“跑警報(bào)”更是常有的事，“一時(shí)間地動(dòng)山搖，瓦礫、碎石、灰土不斷在身邊落下來，大街小巷狼藉一片……”痛苦的流亡經(jīng)歷，讓吳良鏞懷著“從事建筑行業(yè)、立志修整城鄉(xiāng)”的抱負(fù)走進(jìn)了中央大學(xué)建筑系。1945年10月，吳良鏞受建筑學(xué)家梁思成之邀，協(xié)助創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑系，并在梁思成推薦下于1948年赴美國(guó)匡溪藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)建筑與城市設(shè)計(jì)。直到兩年后，一封由林徽因口授、后又加寫的“百廢待興”的親筆信將他召喚回國(guó)，投入清華大學(xué)建筑系發(fā)展和新中國(guó)的城市建設(shè)中。

“跟隨梁思成先生籌辦清華建筑系，是我一生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！闭劶岸鲙煟瑓橇肩O言談中閃爍著無盡的懷念和感激。與公共建筑相比，民居始終是他的關(guān)切所在。這與梁、林二人的影響密不可分?！?945年林徽因即著文論戰(zhàn)后住宅，1947年梁思成提出‘住者有其房’是人民群眾普遍的渴望?！眳橇肩O回憶。這也成為他一生始終堅(jiān)守的研究方向和準(zhǔn)繩：“民惟邦本，普通人的居住問題是建筑最本質(zhì)、最核心的內(nèi)容。一個(gè)真正的建筑大師，不是看他是否設(shè)計(jì)出了像埃菲爾鐵塔一樣流傳百世的經(jīng)典建筑，而是看他是否能讓自己國(guó)家的老百姓居有定所?！?/p>

北京，南鑼鼓巷中段往東一拐，是一條名叫“菊兒”的胡同。這里一水兒的2層、3層小樓，白墻黛瓦，一進(jìn)套一進(jìn)的小院子，既維持了原有的“胡同-院落”體系，同時(shí)兼收了單元樓和四合院的特點(diǎn)，保障了居民對(duì)現(xiàn)代生活的需要。這一舊城改造項(xiàng)目不僅為吳良鏞捧得了聯(lián)合國(guó)“世界人居獎(jiǎng)”，更推動(dòng)了從“大拆大建”到“有機(jī)更新”的政策轉(zhuǎn)變，成為他建筑理念的最佳代表。直到現(xiàn)在，還經(jīng)常有城市管理者找上門來，征求他對(duì)城市規(guī)劃的觀點(diǎn)和建議。

建筑事業(yè)是吳良鏞的畢生追求，也為他贏得了榮譽(yù)無數(shù)：中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)工程院兩院院士，中國(guó)建筑學(xué)家、城鄉(xiāng)規(guī)劃學(xué)家和教育家……美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)稱他為“新中國(guó)建筑與城市規(guī)劃的先行者和杰出的建筑教育家”，坊間有說法“凡是到過北京的人，都親身品讀過吳良鏞”，建筑學(xué)家貝聿銘說“不管你到哪個(gè)國(guó)家，說起中國(guó)的建筑，大家都會(huì)說起吳良鏞”。但提及這些，先生卻總是擺擺手，絲毫不以為意。

就在前不久召開的慶祝改革開放40周年大會(huì)上，吳良鏞被評(píng)為“改革先鋒”，并獲得“人居環(huán)境科學(xué)的創(chuàng)建者”稱號(hào)?？伤恢闭f自己受之有愧：“最初其實(shí)沒有想到會(huì)評(píng)上，包括后來在人民大會(huì)堂獲授獎(jiǎng)?wù)?，確實(shí)都是沒有想到的榮譽(yù)?！?/p>

兩年前，吳良鏞結(jié)束了自己在清華大學(xué)長(zhǎng)達(dá)70年的教學(xué)生涯，但卻絲毫沒有停下工作的腳步。前不久，他還參加了一個(gè)建筑領(lǐng)域的遠(yuǎn)程會(huì)議、并參與了討論，手頭還有好幾篇文章在寫。目前，他把更多的精力放在中國(guó)建筑發(fā)展的口述歷史整理上，這項(xiàng)工作龐大艱巨，預(yù)計(jì)今年年底能初步完成。為此，他的助手經(jīng)常一周要來家中兩三次甚至更多，每次一工作就是好幾個(gè)小時(shí)。

探訪中，說起自己正在從事的工作，先生談興甚濃，直到護(hù)理他的阿姨送來一杯水，才略帶歉意地喝了幾口?！跋壬偸沁@樣，說起工作就停不住話頭，今天早起到現(xiàn)在還沒喝過水呢?！卑⒁逃行┼凉帧?/p>

捧著水杯，瞇著眼笑，吳良鏞向記者講起梁思成的故事：“梁先生脊椎有問題，不能打彎，但他每天仍堅(jiān)持工作很長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)常用一個(gè)瓶子抵住下巴，在桌上畫設(shè)計(jì)圖。有一次，拔了牙，連頭都不能直著，只好歪著畫。”言語間，感慨無限。

對(duì)于吳良鏞而言，同樣的愛國(guó)熱情和治學(xué)精神砥礪著他，即便是已近期頤之年，依然前行步伐不止。近年來，他呼吁，在城市和建筑中要有文化自覺，“全球化進(jìn)程中，在學(xué)習(xí)吸取先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，創(chuàng)造全球優(yōu)秀文化的同時(shí)，對(duì)本土文化更要有一種文化自覺的意識(shí)，文化自尊的態(tài)度，文化自強(qiáng)的精神”。他還建議，要建立“廣義的京津冀”的思想，實(shí)現(xiàn)“包容式”“融合式”的發(fā)展，讓每個(gè)地區(qū)都感到“有他自己”……

“老驥伏櫪志在千里，拙將邁年豪情未已！”在前不久寫給光明日?qǐng)?bào)的文章中，吳良鏞以此與學(xué)人共勉。而今，這位望百老人告訴記者，他眼下依然未曾懈怠，他期許著，能讓自己以一種積極的精神面貌面向未來，促使自己力所能及地不斷探索廣闊的學(xué)術(shù)新天地，弘揚(yáng)創(chuàng)新精神，為民族復(fù)興做些實(shí)事。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2019年02月08日 01版）