司鉆何琪在操作作業(yè)機(jī)。本報(bào)記者 姜 峰攝

遠(yuǎn)眺英雄嶺。本報(bào)記者 姜 峰攝

十幾對(duì)燈束，刺破了長(zhǎng)夜。

春節(jié)來(lái)臨之際，記者登上英雄嶺。

9：00，通勤車上，張海軍緊了緊染滿原油污漬的紅色防靜電工裝，“日出前最冷?！?/p>

這里是青海的西北角、位于柴達(dá)木盆地深處的茫崖市花土溝鎮(zhèn)，距離省會(huì)西寧還有1200公里。

“到了！”張海軍帶著7名工友下了車，一座大型作業(yè)機(jī)矗立在英9—2—A6號(hào)油井旁，今天他們要在這里進(jìn)行檢泵作業(yè)，“這口井的抽油桿磨損導(dǎo)致采油不正常，我們要把井下1500米里的150多根油管和抽油桿全部取出來(lái)維護(hù)?！?/p>

他們來(lái)自青海油田井下作業(yè)公司，被稱為油田的“流動(dòng)醫(yī)生”。

9：15，井口工魏巍用力將氣動(dòng)卡瓦固定在油管上，接著豎起大拇指，司鉆何琪會(huì)意一推操縱桿，伴著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，9.5米長(zhǎng)的油管和里面的抽油桿被高聳的作業(yè)機(jī)從井下“拎”到塔頂，還帶出來(lái)不少被零下二三十?dāng)z氏度嚴(yán)寒凍成豆腐狀的原油塊；魏巍旋轉(zhuǎn)液壓鉗把這根油管與下一根分離，將其“放”到一旁的平臺(tái)上——全程1分20秒，為今天開(kāi)了個(gè)好頭。

年平均蒸發(fā)量是降雨量的70倍，年均氣溫在5攝氏度以下，晝夜溫差超過(guò)20攝氏度，柴達(dá)木盆地除油田和部分采礦點(diǎn)外基本是無(wú)人區(qū)；青海油田在這里的主要工區(qū)平均海拔3000米，含氧量只有內(nèi)地的七成。工作12年，張海軍這位作業(yè)五隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)維護(hù)過(guò)上千口油氣井，“最難修的是注水井，渾身都得濕透，趕上冬天，修完井衣服一脫能立在地上?！睆埡＼姸宥迥_下的地，“英雄嶺的名字是老一代石油人起的，‘狗熊’能上得來(lái)嗎？！”

井下作業(yè)人員臟、苦、累，這點(diǎn)到了午飯時(shí)間尤為明顯。

12：20，走進(jìn)油井旁一間不到10平方米的活動(dòng)板房，這就是“流動(dòng)醫(yī)生”的餐廳和值班室。8個(gè)人圍到桌前，桌上4樣菜，每人飯盒里都盛著小一斤米飯，和著嗆鼻的原油味道一通風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>

印象中的油田，是男人的世界。但在這片山嶺，巾幗不讓須眉。

14：45，李海燕來(lái)到英雄嶺獅20井。每次巡井到此處，她習(xí)慣多停一會(huì)兒：西望，阿爾金山雄峙；南眺，莽莽昆侖橫亙——這里是3430米的全世界海拔最高油井。

作為青海油田獅子溝作業(yè)區(qū)的采油工，李海燕跟記者聊的更多的是“油壓、套壓、油嘴、井筒”，只在只言片語(yǔ)間說(shuō)起，“兒子博博7歲了，我只陪他過(guò)過(guò)3個(gè)新年?！?/p>

15：40，回到獅子溝采油作業(yè)區(qū)的活動(dòng)板房?jī)?nèi)，李海燕才稍稍輕松下來(lái)?！案赣H當(dāng)年先住帳篷，后來(lái)住地窩子，我們?nèi)缃褡鳂I(yè)區(qū)有板房，生活區(qū)有宿舍，條件好多了?！边@位“油二代”說(shuō)起來(lái)云淡風(fēng)輕。

不過(guò)，桌上的臺(tái)歷“暴露”了她的心思：1月31日被畫(huà)了一個(gè)重重的圓圈?！吧洗屋喰葸€是去年11月4日?！崩詈Ｑ嘌诓蛔⌒老仓椋?1號(hào)我愛(ài)人會(huì)帶著博博上來(lái)，陪我一起過(guò)年！”

今年春節(jié)期間，青海油田將有上萬(wàn)名干部職工堅(jiān)守在柴達(dá)木盆地各個(gè)工區(qū)的生產(chǎn)一線。

18：00，獅子溝采油作業(yè)區(qū)的活動(dòng)板房里，只留下年輕的技術(shù)員任磊一人。同事們都已返回位于花土溝鎮(zhèn)的生活區(qū)，他今晚輪夜班，負(fù)責(zé)值守整個(gè)作業(yè)區(qū)的安全運(yùn)行情況。爺爺是測(cè)井工，爸爸是修理工，他這位“油三代”更爭(zhēng)氣，考上了大學(xué)，畢業(yè)后又應(yīng)聘回油田，“我爸也在英雄嶺上，還沒(méi)退休?！?/p>

漸漸地，英雄嶺沒(méi)入暮色。偌大的山嶺間，星星點(diǎn)點(diǎn)亮起多處燈火，那是各個(gè)作業(yè)區(qū)一個(gè)個(gè)不眠的守夜人。

20：05，獅41平臺(tái)，一盞微弱的光束穿行在漆黑的夜色間，“獅41H3井，油壓8.09兆帕”，值班員工何科打著手電，開(kāi)始了晚上的巡檢。

20：50，記者走出活動(dòng)板房，門(mén)楣上“新春大吉”的紅紙格外鮮艷。返程路上，一個(gè)個(gè)值班點(diǎn)的零星燈光，漸次模糊在英雄嶺黑漆漆的山谷間，直至消失不見(jiàn)。仰頭，銀河燦爛，繁星漫天。