柏家7歲的大兒子軒軒尚未完成的一幅畫

山東濟(jì)南市天橋區(qū)影壁后街20號(hào)樓一單元門前，靜靜地停放著一黑一白兩輛電瓶車，它們的主人柏某才和其妻子李然再也不會(huì)回來(lái)了。從外面看，六樓一戶人家的外墻被火熏得發(fā)黑，窗戶幾近損毀。走上樓梯，601室的樓道里各種家用物品堆放在一起，其中還有孩子的畫作，一摞摞鞋盒和堆滿煙頭的煙灰缸。

2019年1月18日下午，本該去上美術(shù)班的7歲的孩子軒軒被父親柏某才接回了家。半個(gè)多小時(shí)后，他又謊稱老家有老人去世，把妻子也喊回家。隨后，柏某才將父母、妻子和兩個(gè)兒子全部殺害在家中，然后放火焚燒了自己的家，并從屋子?xùn)|側(cè)的窗戶跳下樓去，墜落到隔壁小區(qū)的地面后身亡。

沒(méi)有人能夠想到，這個(gè)在外人看起來(lái)和和美美、關(guān)系融洽的家庭，會(huì)上演這樣的悲劇。警方通報(bào)稱，柏某才疑似患有抑郁癥。而據(jù)他的同學(xué)、鄰居等與之接觸過(guò)的人反映，柏某才收入不高，生育二孩后生活壓力較大。但人們無(wú)法想象，這些普通人都要面對(duì)的問(wèn)題，能讓他做出令人驚駭?shù)寞偪衽e動(dòng)。

“召集”全家

柏家所居住的，是工商銀行濟(jì)南天橋支行的職工宿舍，這所房子歸柏某才的父親所有。柏父退休前是銀行信貸科的干部，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，脾氣好，沒(méi)和誰(shuí)紅過(guò)臉，是小區(qū)里同事、朋友們對(duì)他的評(píng)價(jià)。

案發(fā)當(dāng)天中午11點(diǎn)多，柏父買菜回來(lái)。以往，老爺子總是笑呵呵的，但當(dāng)天，門口傳達(dá)室的蘇大爺記得，老柏拿著菜，低著頭往里走，臉色不大好看。發(fā)現(xiàn)柏父有些反常的，還有曾在銀行食堂工作的老同事張麗，“以前見(jiàn)面他都好和我開(kāi)玩笑，可是那天看出老柏不高興。”沒(méi)有人知道原因是什么，張麗完全沒(méi)有想到，這是她見(jiàn)老柏的最后一面。

這一天，在當(dāng)?shù)剜]政系統(tǒng)工作的柏某才沒(méi)去單位，兩個(gè)孩子——上小學(xué)一年級(jí)的軒軒和上幼兒園的3歲的浩浩都已放寒假。按原計(jì)劃，軒軒上午在離家?guī)装倜淄獾囊患遗嘤?xùn)教育機(jī)構(gòu)的分校上寒假托管班，下午1點(diǎn)50分，由柏某才送孩子去同樣離家不遠(yuǎn)的總校上美術(shù)班，課程是兩點(diǎn)到六點(diǎn)。實(shí)際上，這家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)也是妻子李然的工作單位。四個(gè)月前，她被從總校派往這個(gè)新開(kāi)的、在家門口的分校擔(dān)任負(fù)責(zé)人。

但到了下午1點(diǎn)多，柏某才從分校接走了孩子，卻沒(méi)有送往總校去上美術(shù)班，而是直接帶孩子回了家。下午兩點(diǎn)半，李然接到了柏某才的電話，稱老家有老人去世了，父母要回老家奔喪，需要李然回家把小兒子浩浩接到學(xué)校來(lái)看護(hù)?！八B包、衣服、家里鑰匙都沒(méi)帶，也沒(méi)提別的事，說(shuō)‘我一會(huì)兒就回來(lái)’。”培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人王莉回憶說(shuō)。

大約在同一時(shí)間，鄰居們看到柏父在小區(qū)院里帶著浩浩玩。之后不久，爺孫倆也上了樓。但究竟是他們自己回去的，還是被柏某才喊回去的，沒(méi)有人說(shuō)得清楚。

下午3點(diǎn)半，李然沒(méi)有像她所說(shuō)的那樣很快返回學(xué)校。學(xué)校老師給她打了電話，顯示已關(guān)機(jī)。5點(diǎn)左右，有鄰居找到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)來(lái)，說(shuō)柏某才家失火了，但聯(lián)系不上李然，還有鄰居看到柏家失火趕緊給柏某才及其父母打電話，結(jié)果，柏家所有人的手機(jī)無(wú)一能夠接通。

在此期間，柏某才家冒黑煙、著火的情形愈發(fā)嚴(yán)重。據(jù)附近居民描述，兩個(gè)向陽(yáng)的臥室一側(cè)火勢(shì)更旺，火苗竄了出來(lái)。而此時(shí)，柏某才已從家里東側(cè)的窗戶跳下，落到了一墻之隔的隔壁小區(qū)，被人發(fā)現(xiàn)后報(bào)警。

當(dāng)天下午5點(diǎn)半，公安機(jī)關(guān)、消防人員先后趕來(lái)，用了差不多一個(gè)小時(shí)才將火撲滅。公安機(jī)關(guān)現(xiàn)場(chǎng)勘查，在柏家發(fā)現(xiàn)兩名老人、一名30多歲女性、兩名兒童總共5具尸體。

6樓被大火熏黑的外墻和破碎的玻璃，柏某才殺害全家后從另一側(cè)房間跳窗墜樓身亡。

二孩壓力

李然與柏某才相識(shí)于大學(xué)期間，學(xué)的都是與旅游相關(guān)的專業(yè)。結(jié)婚生子后，因?yàn)樽鰧?dǎo)游要四處奔波不能照顧家庭，后來(lái)李然轉(zhuǎn)行來(lái)到現(xiàn)在的工作單位某培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，并逐漸走上管理崗位。

柏某才在2005年?？飘厴I(yè)后，選擇到濟(jì)南大學(xué)讀專升本，專業(yè)是旅游管理。2008年畢業(yè)后，考進(jìn)了當(dāng)?shù)剜]政系統(tǒng)工作。先在分支網(wǎng)點(diǎn)干了幾年，之后被調(diào)往總部，從事客服工作。

二人結(jié)婚前，柏父給小兩口在郊區(qū)的濼口趙莊買了一套六七十平方米的小產(chǎn)權(quán)房作為婚房。趙莊當(dāng)?shù)匾患曳慨a(chǎn)中介向《中國(guó)新聞周刊》解釋說(shuō)，作為小產(chǎn)權(quán)房，這套房子辦不下來(lái)房產(chǎn)證，且購(gòu)房時(shí)無(wú)法貸款。

由于距離工作單位和孩子上學(xué)的地方有十來(lái)公里，比較遠(yuǎn)，又想著老人能給幫忙照看孩子，小兩口一直沒(méi)去住，而是選擇一直和老人住在一起，而把婚房租了出去。

柏家的房子是一層一戶，面積100多平方米，住6個(gè)人稍顯擁擠。平日里大都是老兩口接送孩子，柏某才在事業(yè)單位工作，不忙的時(shí)候也會(huì)接送孩子。李然因?yàn)楣ぷ鞯牡胤诫x孩子上學(xué)地方較近，有時(shí)還會(huì)把孩子帶在身邊。

兩年前，柏父正式退休，閑時(shí)愛(ài)和更早退休的老伴一起，帶孫子在小區(qū)院子里玩。對(duì)于柏家的婆媳關(guān)系，人們都是正面評(píng)價(jià)。王莉記得，在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)舉辦的戶外踏青、郊游活動(dòng)中，李然還會(huì)帶著婆婆去，“她沒(méi)說(shuō)過(guò)婆婆一個(gè)不字，婆婆也從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)兒媳婦一個(gè)不字。”關(guān)于李然和丈夫的關(guān)系，王莉印象里，兩人也沒(méi)有什么矛盾，“她很少提家里的事，是很陽(yáng)光、正能量的一個(gè)人”。

在小區(qū)居民和柏某才的同學(xué)看來(lái)，2016年有了二孩以后，給柏某才一家?guī)?lái)一些壓力。

“他(柏某才)向我另外一個(gè)同學(xué)表達(dá)過(guò)不太想生二胎，但他父母堅(jiān)持要，”柏某才濟(jì)南大學(xué)的同班同學(xué)張力維說(shuō)，“他父母說(shuō)生了孩子他們來(lái)養(yǎng)，所以才生的?！?/p>

柏父在家里排行老二，哥哥和弟弟家的孩子都是閨女，此外，他還有一個(gè)妹妹。在張麗看來(lái)，這或許是老柏想盡可能多要一個(gè)孩子的原因。

但生養(yǎng)兩個(gè)孩子和一個(gè)孩子有著不小的區(qū)別。張力維稱，在畢業(yè)之初，柏某才在郵局的工資只有2000多塊錢。張麗和柏某才的母親較熟悉，她聽(tīng)柏母說(shuō)，最開(kāi)始，柏某才的工作較辛苦，“他不愿意干，嫌累，還得上夜班”。張麗記得，有一年，因?yàn)榇汗?jié)要值班，柏某才沒(méi)能跟著父母回老家章丘過(guò)年。之后，柏某才調(diào)到了當(dāng)?shù)剜]政系統(tǒng)的總部。

據(jù)《北京青年報(bào)》報(bào)道，柏某才在郵政系統(tǒng)是一名基層員工，但有正式編制，收入較穩(wěn)定。但據(jù)多位鄰居及對(duì)其有所了解的人稱，其工資水平大約每月4000元左右。

二兒子浩浩剛出生時(shí)，由于妻子在家照顧孩子，柏某才一度成了一家人唯一的收入來(lái)源，經(jīng)濟(jì)上有些捉襟見(jiàn)肘?！澳且粌赡晁依锶兆舆^(guò)得挺緊，”張麗說(shuō)，照顧小兒子期間，李然還在家里辦起了補(bǔ)習(xí)班，“等小兒子差不多快一歲了，她就出去工作去了，這一兩年日子挺好了?！?/p>

張麗分析稱，柏某才的父母一個(gè)月能有近萬(wàn)元的退休金，小兩口一個(gè)月也有近萬(wàn)元的收入，這樣的生活水平在濟(jì)南也算中等。柏某才的大兒子所上的小學(xué)是公立的，不用花錢，小兒子上的幼兒園，每個(gè)月要1200塊錢左右的生活費(fèi)和保教費(fèi)。

不過(guò)，張力維認(rèn)為，“男孩花錢的地方多，越大花錢越多，何況他有兩個(gè)男孩?！彼f(shuō)，雖然濟(jì)南消費(fèi)水平不算高，但他小兩口收入也不算太多，父母年紀(jì)也大，“就算他父母支援，你覺(jué)得他好意思伸手要嗎?”“他對(duì)未來(lái)比較擔(dān)憂，從而引發(fā)抑郁，我覺(jué)得這種可能性比較大”。據(jù)《北京青年報(bào)》報(bào)道，柏某才的大兒子軒軒在周末還報(bào)了諸如小提琴、書法、空手道等各種培訓(xùn)班。

柏家門口的樓道里堆放著雜物，事發(fā)后已被警方封鎖。

“賺錢欲望比較低”

在鄰居們口中，柏某才被叫做“強(qiáng)強(qiáng)”。在張麗的印象里，強(qiáng)強(qiáng)孝順、體諒母親、有禮貌?！八幌矚g說(shuō)話，但是很有禮貌，見(jiàn)到老遠(yuǎn)就喊‘大爺’‘大娘’，遇到不熟的人可能不大說(shuō)話，就是遇到熟的人也絕對(duì)不會(huì)站到路邊給你啦呱(方言，指聊天)”。

在張力維眼里，柏某才既不內(nèi)向，也不外向，脾氣挺好，“他是個(gè)慢性子，喜歡吃雞蛋，喜歡睡覺(jué)，經(jīng)常吃五六個(gè)雞蛋，我還嘲笑他雞蛋吃多了犯困”“我們也一塊喝酒踢球?！备绲男@社交平臺(tái)上，柏某才的愛(ài)好一欄寫著：喜歡經(jīng)典音樂(lè)、賀歲片，網(wǎng)游、體育活動(dòng)和旅游。

張力維說(shuō)，柏某才是個(gè)賺錢欲望比較低的人，有股票投資，但不多，“也就一兩萬(wàn)的事。我看他QQ、朋友圈，2014～15年炒股票還挺樂(lè)呵。”在他看來(lái)，柏某才抑郁也就是近幾年的事情，“2016年前都沒(méi)啥問(wèn)題”。

柏某才的朋友圈里基本上都是生活場(chǎng)景隨手拍，更新頻率不算頻繁，最近的更新內(nèi)容停留在去年10月份?！拔腋杏X(jué)，他這幾個(gè)月病情加重了，應(yīng)該是有什么事情刺激了他?！睆埩S說(shuō)。

警方通報(bào)顯示：柏某才生前曾頻繁瀏覽治療抑郁癥的網(wǎng)頁(yè)，同時(shí)在其單位辦公桌內(nèi)發(fā)現(xiàn)多種治療精神類疾病的藥物，以及其記錄強(qiáng)烈悲觀厭世情緒和對(duì)家人未來(lái)生活擔(dān)憂的文字。在QQ平臺(tái)上，顯示其最近常聽(tīng)的音樂(lè)有《朋友的酒》《把悲傷留給自己》《Young foryou》。

張麗稱，柏某才的叔叔告訴她，對(duì)于柏某才可能患抑郁癥一事，家人并不知情。事發(fā)后，家里人才從警方那里了解到，柏某才從網(wǎng)上買了5盒治療抑郁癥的藥物。

在鄰居和同學(xué)看來(lái)，最終悲劇的爆發(fā)一定存在著某種導(dǎo)火索，而這個(gè)秘密目前已經(jīng)無(wú)人能夠得知。很多人推測(cè)，“他覺(jué)得自己活著很痛苦，自己如果死了家人也痛苦，孩子以后也不好過(guò)，索性一起帶走?！?/p>

心理學(xué)家的解釋在某種程度上驗(yàn)證了人們的猜測(cè)。北京大學(xué)學(xué)生心理健康教育與咨詢中心顧問(wèn)康成俊此前對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，抑郁癥患者殺人并不少見(jiàn)，一般分為兩種，一種是易激惹的患者出于憤怒的情緒將對(duì)方殺死;另一種情況是“慈悲性殺人”，和第一種殺人心理完全相反，出于一種“憐憫”的心態(tài)，例如患有產(chǎn)后抑郁癥的產(chǎn)婦在自殺前會(huì)擔(dān)心孩子以后遭罪，常常先殺死孩子再自殺。

“就這起案件來(lái)說(shuō)，很難定性為哪一種。我們不知道是否是家庭矛盾引起的抑郁癥，如果起因是家庭不和，很可能是憤怒性殺人，如果是‘慈悲性殺人’，很少會(huì)連父母、妻子、孩子一起殺死。如果不做調(diào)查研究，不能妄下定論。”康成俊分析說(shuō)。

但周圍沒(méi)有人提到過(guò)柏家有什么明顯的“家庭矛盾”，在王莉的觀察中，柏某才對(duì)孩子很好，照顧得很細(xì)心?！八吹?大兒子)沒(méi)戴小圍脖，就會(huì)囑咐讓他趕緊戴上?！?/p>

在王莉所在的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，還留著柏家大兒子軒軒尚未完成的一幅畫，畫的是一間屋子，有床、有桌子、有窗戶。那天，本該是軒軒來(lái)上寒假美術(shù)班的第二天，然而，他想通過(guò)畫來(lái)表現(xiàn)的平常的生活，突然間完全毀滅掉了，連同這個(gè)7歲的男孩自己。沒(méi)有人能夠說(shuō)清楚到底發(fā)生了什么。（為保護(hù)隱私，文中受訪者及柏某才妻子皆為化名）