新華社南京1月23日電（記者劉兆權(quán) 楊紹功）在中國東部的江蘇省徐州市，有一個名叫壯壯的6歲男孩，他最大的夢想是成為一個發(fā)明家。隨著一年一度的春運(yùn)來臨，這個夢想愈發(fā)強(qiáng)烈。

薛峰一家人在家中合影（1月18日攝）。新華社記者 李博 攝

他出生以來，幾乎每個除夕夜，媽媽都是在鐵路列車上過的。因此，他想發(fā)明一種時空機(jī)器，讓人可以一下子從這里變到那里。他覺得，這樣?jì)寢尵筒挥迷诖汗?jié)去上班了。

這個夢想并不夸張。壯壯的媽媽，34歲的薛峰是中國鐵路上海局集團(tuán)有限公司上?？瓦\(yùn)段高一車隊(duì)的一名列車長。她所值乘的G2次“復(fù)興號”列車，是中國速度最快的高鐵列車之一——時速達(dá)350公里，中間只停兩站，9個多小時就能在中國最大的兩座城市北京與上海之間往返。

薛峰（左）和乘務(wù)員交流車內(nèi)情況（1月18日攝）。新華社記者 李博 攝

假如有速度更快的“高速飛行列車”，從上海到北京只需不到半小時，出行堪比瞬時轉(zhuǎn)移?！斑@樣，列車上就不需要那么多人服務(wù)了。”壯壯天真地說。

1月20日，春運(yùn)前一晚，媽媽離家上班，這一去要好幾天，如果輪上值乘臨客還不知何時能回。靦腆卻溫暖的壯壯臨行前囑咐媽媽，“在外面要好好照顧自己”。媽媽出門時，他會翻看這些年她給他寫的小紙條。

這是薛峰寫給兒子壯壯的請假條（1月18日攝）。新華社記者 李博 攝

“帥哥壯，你的小妮要去上班了，不能去接你放學(xué)、送你學(xué)吉他了……特留下請假條，請你批準(zhǔn)。等媽媽回來……”這樣的小紙條已經(jīng)有21張，成為薛峰向孩子表達(dá)歉意的一種方式。讓她沒有想到的是，兒子在每張條子上都認(rèn)真地寫上了“同yi”或蓋上一個帶名字的印章。

薛峰不是第一個給孩子寫請假條的中國鐵路職工。今年，在春運(yùn)短短的40天時間里，火車、汽車、輪船、飛機(jī)要把29.9億人次運(yùn)送到他們的目的地。僅從鐵路出行的中國人預(yù)計(jì)就有4.13億人次，再創(chuàng)歷年新高。如此短時間內(nèi)的高密度出行，需要投入大量人力物力保障。中國約有220萬名鐵路職工堅(jiān)守崗位，為了大家能回家過年，私下里只能以各種方式表達(dá)著對親人的歉意。

薛峰提前寫下今年春運(yùn)給兒子的請假條（1月18日攝）。新華社記者 李博 攝

小壯壯的愿望短期內(nèi)無法實(shí)現(xiàn)，中國春運(yùn)仍是全球規(guī)模最大的跨越時空之旅。國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，截至2018年底，中國仍有人戶分離人口2.86億人，雖然從2015年以來一直在減少，但仍占中國總?cè)丝诘?0%以上。這意味著“遷徙”仍然是許多中國人的日常。

既然“遷徙”無法避免，站上、車上安全就是一件大事。乘客坐立、行走、打水等細(xì)節(jié)，作為列車長的薛峰都會細(xì)心觀察、及時提醒。G2次是京滬線上的標(biāo)桿列車，因?yàn)橥Ｕ旧佟r間長，一旦乘客發(fā)生緊急情況需要隨時應(yīng)對。

在G2次只停留2分鐘的南京南站，春運(yùn)期間，每天有745趟列車從10個方向進(jìn)入站臺，又從8個車道出去，行車調(diào)度室的工作人員必須精準(zhǔn)高效。在這里，人臉識別等大批智能設(shè)備被引入以確保安全。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，每一名乘客從進(jìn)站口到站臺，一路的安全便捷背后就有4萬多臺設(shè)備在運(yùn)轉(zhuǎn)。

其實(shí)，春運(yùn)還不一定是鐵路最忙的時候。來自上海局集團(tuán)南京站的數(shù)據(jù)顯示，去年4月29日，南京鐵路單日發(fā)送旅客達(dá)到33.58萬人，創(chuàng)下了歷史新紀(jì)錄。其中，80%以上的人坐的是高鐵列車。這表明，大流量、高品質(zhì)的出行服務(wù)已經(jīng)是中國人的日常需求，也是鐵路運(yùn)行的常態(tài)。

40天春運(yùn)、60多天暑運(yùn)，還有20多天的“黃金周”和小長假，在中國，每個鐵路人一年三分之一的時間就這樣緊張忙碌地過去。剩下三分之二的絕大部分時間，也都在崗位上?！熬凵匐x多，我們才覺得在一起的時光可貴！”薛峰說。

壯壯一年要“過”十次八次生日，這是父母為他創(chuàng)造的小美好。其實(shí)，他的父母和更多孩子的父母，還是更多人美好生活的創(chuàng)造者、守護(hù)者。日復(fù)一日，年復(fù)一年。