被謊言帶走的男孩

18歲的男孩梁宏走了。

腎病拉扯了他15年，他最終輸給被一再延誤的病情。

小時(shí)候他喝“三鹿”牌奶粉，3歲左右因患腎結(jié)石接受手術(shù)。家里留著一份“賠償金收據(jù)”，簽訂于2009年1月，賠償金額2000元。

14歲，梁宏又被確診為“雙腎結(jié)石，腎功能不全”。他看過西醫(yī)、中醫(yī)，最后，父親選擇相信村醫(yī)的推薦，只讓他服用“無限極”牌保健品，不惜花去家中大部分積蓄。

2018年2月23日，農(nóng)歷正月初八，“多器官功能衰竭、腦梗塞、消化道出血、尿毒癥、腎性貧血、尿毒性心肌病、泌尿結(jié)石”扼住了18歲男孩的呼吸和心跳，搶救無效，他被新密市第一人民醫(yī)院宣布死亡。

梁宏生前因疼痛而發(fā)出的吶喊聲消失在醫(yī)院走廊里，一堆診療單據(jù)和一沓粉紅色保健品銷售清單記錄著這個(gè)男孩生前的大部分生活。

在河南省新密市大隗鎮(zhèn)桃園村，失去孩子的梁起超仍習(xí)慣把那些“無限極”牌保健品稱為“藥”。這位農(nóng)民工曾篤信，那些“海豹油”“男仕口服液”“潤紅胭口服液”“靈芝皇膠囊”能治孩子的病。

據(jù)梁起超回憶，村里衛(wèi)生所的醫(yī)生鄭金安曾反復(fù)向他介紹“藥”的功效，并帶他見“病友”、買產(chǎn)品。他讀到初一輟學(xué)，能熟練編寫手機(jī)文字信息，但他從未留意，在“無限極”牌保健品的包裝上，都標(biāo)明了“本品不能代替藥物”。

1

2014年2月，梁宏讀初一，在家中院子里摔了一跤，沒能站起來。鄭州市中心醫(yī)院當(dāng)時(shí)出具的診斷證明書顯示，梁宏“雙腎結(jié)石，腎功能不全”。建議他“繼續(xù)腎內(nèi)科治療，精蛋白飲食，定期復(fù)查腎功能，不適隨診”。

梁起超表示，住院一段時(shí)間后，梁宏的病情趨于穩(wěn)定。醫(yī)生曾告訴他，慢性腎病的治療有一個(gè)過程，需要時(shí)間慢慢調(diào)養(yǎng)。

梁宏出院后，梁起超多次帶他到鄭州市一家中醫(yī)門診部掛專家號(hào)，看的是主任醫(yī)師、教授呂宏生。這位醫(yī)生可查的頭銜包括“全國中醫(yī)腎病專業(yè)委員會(huì)委員”“河南省中藥行業(yè)協(xié)會(huì)技術(shù)委員會(huì)委員”。梁家留存的門診收費(fèi)發(fā)票自2014年7月始，最后一張是2015年1月的。梁宏每月去看病、開藥，花費(fèi)在兩三百元，最多一次是631元，治療和服藥效果被他的家人認(rèn)可。

每隔一段時(shí)間，梁宏會(huì)到鎮(zhèn)上的中心衛(wèi)生院做化驗(yàn)，“只做化驗(yàn)，沒有看醫(yī)生”。

梁起超記住了一項(xiàng)指標(biāo)——血肌酐值。他只知道，這個(gè)值越高，孩子的病情就越嚴(yán)重。

大隗鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院的化驗(yàn)報(bào)告單顯示，2014年10月19日，梁宏肌酐293mmol／L。2014年11月30日，肌酐299mmol／L?；?yàn)單上注明的“描述參考范圍”數(shù)值是44～115mmol／L。

梁起超覺得，如果一直堅(jiān)持看專家門診，讓孩子按藥方服用中藥，“可能老早就好了”，因?yàn)椤坝H戚家的孫女得了比我兒子更嚴(yán)重的腎病，堅(jiān)持用藥，現(xiàn)在基本沒事了?！?/p>

兒子生病那幾年，梁起超在一家工廠做廚師，每月收入3300元，看中醫(yī)門診負(fù)擔(dān)不輕，然而他隨后為孩子選擇了一種花費(fèi)更高昂的“治療手段”——服用“無限極”牌保健品，梁起超習(xí)慣性地稱之為“藥”或者“中草藥”。

據(jù)他回憶，第一次接觸“無限極”是在村衛(wèi)生所，門口掛著“新密市新型農(nóng)村合作醫(yī)療定點(diǎn)衛(wèi)生所”的牌子。梁起超去買感冒藥，和村醫(yī)鄭金安嘮起家常，因?yàn)槎送?，兩家相距不過500米，梁起超稱呼鄭金安為“哥”。

大隗鎮(zhèn)衛(wèi)生院公共衛(wèi)生管理科負(fù)責(zé)人向記者說明，鄭金安是正規(guī)的村醫(yī)，有鄉(xiāng)村醫(yī)生執(zhí)業(yè)證。

梁起超稱，鄭金安向他推薦“無限極”產(chǎn)品，說“無限極”治好了自己的骨癌，并推薦他買給孩子吃，還在他打工回家時(shí)帶他從村中前往新密市市區(qū)，與多位使用過“無限極”的“病友”見面，大家紛紛稱贊“服用效果”。

梁起超記得，有一次在新密市五四廣場旁，一位“教師”稱自己曾在大醫(yī)院被宣判“死刑”，但服用“無限極”后康復(fù)。她指著自己的臉問梁起超：“你看我這臉色，像生過病的嗎？”

在這期間，“無限極”在大隗鎮(zhèn)的一名經(jīng)銷商宋彩霞也多次上門向梁起超推銷產(chǎn)品，展示康復(fù)病例，偶爾還會(huì)帶著康復(fù)的“病友”一同前來。

梁起超表示，出于對中藥和村醫(yī)鄭金安的信任，他開始為兒子購買“無限極”產(chǎn)品。

2

2015年7月19日，梁起超在鄭金安帶領(lǐng)下，前往大隗鎮(zhèn)宋彩霞開設(shè)的“無限極”產(chǎn)品銷售店，一次性購買了3088元產(chǎn)品，并辦理了“無限極”優(yōu)惠卡，“滿1000元返現(xiàn)100元”。梁起超、鄭金安、宋彩霞三人都在辦理這張卡的單據(jù)上簽字，梁起超由此判斷，鄭金安是他的“上線”。

梁起超稱，自購入“無限極”起，他讓梁宏停掉了治療腎病的中藥，只服用“無限極”產(chǎn)品。

為了檢驗(yàn)效果，梁起超照例帶著孩子到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院化驗(yàn)。

鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院的化驗(yàn)報(bào)告單顯示，2015年10月24日，梁宏的肌酐值為520mmol／L，比一年前增高近一倍。梁起超感到惱火，他拿著化驗(yàn)單到村衛(wèi)生所找到村醫(yī)鄭金安。

他回憶，鄭金安安慰他說，“兄弟，哥會(huì)害你嗎？咱們左鄰右舍的，人家吃這個(gè)就吃好了”。鄭金安又勸說他，這是治病的過程，不可能服用后立刻痊愈，并為梁宏開出了兩倍于之前的“藥量”。

梁起超稱，選擇哪些“藥”、用量多少都由鄭金安指導(dǎo)，宋彩霞負(fù)責(zé)賣給他產(chǎn)品。

梁家保留了27張“銷貨清單”。其中一張顯示，7月27日，梁家付款1.6萬元，可取1.59萬元的產(chǎn)品。最近的一張銷貨清單日期為8月23日，梁起超說那是自己最后一次購買“無限極”產(chǎn)品，孩子一直吃到生命最后的日子。

那一摞“銷貨清單”顯示：梁宏服用的“無限極”產(chǎn)品包括“增健”“靈芝皇”“鈣片”“海豹油”等產(chǎn)品，單價(jià)從100多元到500多元不等。據(jù)一家媒體此前報(bào)道，截至1月17日22時(shí)，“無限極”官網(wǎng)所有產(chǎn)品的“產(chǎn)品介紹”“相關(guān)知識(shí)”“使用指南”欄目均為空白，尚不清楚具體原因。

1月21日，中國青年報(bào)記者登錄“無限極”官網(wǎng)查詢，梁家保留銷售清單上的產(chǎn)品均屬于“無限極健康食品”，除“海豹油”外，其他產(chǎn)品介紹可查。梁宏曾服用的“無限極男仕口服液”適宜人群為“成年男子”，“無限極牌潤紅胭口服液”則“適宜營養(yǎng)性貧血的女性”，“靈芝皇膠囊”適宜“體質(zhì)虛弱者、中老年人和腫瘤患者”，兒童不宜服用。

所有這些產(chǎn)品都標(biāo)注著“本品不能代替藥物”。

2015年10月，梁宏的母親侯春芳被診斷出患有乳腺癌，做了左乳切除手術(shù)。侯春芳回憶，病中的梁宏還去醫(yī)院照顧過她。

侯春芳開始“大把地吃藥”，定期到醫(yī)院治療，梁宏一直服用“無限極”產(chǎn)品，梁起超繼續(xù)外出打工，每月回家一兩次。

在梁家，記者未能找到梁宏2016年的血液化驗(yàn)單或醫(yī)院診斷證明。梁起超也回憶，后來確實(shí)未帶兒子再去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院檢查。

3

未及時(shí)隨診、未按時(shí)服用正規(guī)藥物，梁宏的病情越來越嚴(yán)重。

在他還是個(gè)嬰兒時(shí)，母親母乳不足，“三鹿”牌奶粉成了他的口糧。

如今，梁家已找不到任何與奶粉有關(guān)的物件。梁起超隱約記得，當(dāng)年購買“三鹿”牌奶粉是“十來塊一袋，袋裝的”。梁家人回憶，大女兒梁燕比梁宏大一歲，只有在嘴饞時(shí)才有機(jī)會(huì)“蹭喝”弟弟的奶粉，每天喝奶粉的梁宏得病了。

家人找不到他幼時(shí)患病的病歷和診斷書，對他手術(shù)情況的回憶各有不同。

梁宏確診為尿毒癥后，梁起超托親戚在“水滴籌”平臺(tái)籌款。他們曾在公開的信息中寫道，梁宏在幼時(shí)食用兩年的三鹿奶粉后，在新密市人民醫(yī)院經(jīng)檢查患雙腎結(jié)石，后在鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院做切腹取石手術(shù)。

今年1月17日，梁起超第一次接受記者采訪時(shí)提到，2001年左右，兩歲多的兒子梁宏因排尿困難而到新密市人民醫(yī)院就診，接受了國家的免費(fèi)治療，同時(shí)，他們拿到2000元賠償金。

接受采訪后第三天，他在自家翻出了當(dāng)年的“賠償金收據(jù)”，在這張褶皺的黃色紙頁上，梁宏的病情一欄寫著：雙腎結(jié)石。日期是2009年1月10日，作為患兒監(jiān)護(hù)人，梁起超收到由新密市耐火材料協(xié)會(huì)單位代為發(fā)放的22家生產(chǎn)企業(yè)一次性賠償金2000元。

根據(jù)衛(wèi)生行政部門承擔(dān)篩查和治療任務(wù)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)提供的病情情況和信息，在進(jìn)行賠償金認(rèn)定時(shí)，梁宏的病情判定為最輕的一種，即接受一般性治療。其他較嚴(yán)重的兩種情形分別為死亡和重癥。

當(dāng)年的媒體報(bào)道顯示，就在梁起超為賠償金收據(jù)簽字的4個(gè)月前，河南省衛(wèi)生廳官員表示，“三鹿”牌嬰幼兒配方奶粉受三聚氰胺污染事件披露后，省級(jí)診療專家組對食用“三鹿”牌奶粉患泌尿結(jié)石的幼兒進(jìn)行免費(fèi)診斷治療。同時(shí)指定三級(jí)定點(diǎn)醫(yī)院集中收治重癥患兒，努力避免患兒出現(xiàn)并發(fā)癥、后遺癥。

“賠償金收據(jù)”背面是三鹿集團(tuán)致患兒家長的一封信。其中寫道：“根據(jù)醫(yī)學(xué)專家反復(fù)研究、論證，孩子在治愈后一般不會(huì)有后遺疾病，為預(yù)防萬一，我們籌資建立患兒醫(yī)療賠償基金，專門用于支付患兒在急性治療期結(jié)束后，18歲之前出現(xiàn)后遺疾病的醫(yī)療費(fèi)用，并委托中國人壽保險(xiǎn)股份有限公司進(jìn)行管理。”

梁起超稱，梁宏接受了國家安排的免費(fèi)治療，治愈后出院。梁家人忘記了“三鹿陰影”，在梁宏14歲之后的治療中，沒有人想起過那封承諾到“18歲前”的信。

2017年7月，17歲的梁宏因疼痛難忍，到河南中醫(yī)藥大學(xué)第一附屬醫(yī)院治療。梁起超稱，他那時(shí)已經(jīng)預(yù)感到孩子病情加重。醫(yī)院診斷“慢性腎衰竭，尿毒癥期，腎結(jié)石”，并建議進(jìn)行腎移植手術(shù)。

梁家拿不出這筆錢。他們聽從病友的建議，通過互聯(lián)網(wǎng)籌款，最終籌得1.7萬余元。據(jù)大隗鎮(zhèn)民政所所長張麗霞介紹，2017年后半年，梁宏病情加重后，大隗鎮(zhèn)政府曾給梁家5000元困難救助款，新密市民政局給梁家撥付5000元臨時(shí)救助金。

2017年12月13日，梁宏再次入院。新密市第一人民醫(yī)院診斷“尿毒癥，腎性貧血，尿毒癥性心肌病，泌尿結(jié)石”。入院后，在經(jīng)過“吸氧，糾酸排毒，規(guī)律血液透析”等治療后，梁宏“病情穩(wěn)定，25日好轉(zhuǎn)出院”。

兩個(gè)多月后，梁宏走了。講起孩子臨終前，梁起超痛哭。他斷斷續(xù)續(xù)地回憶，醫(yī)生說救兒子需要幾十萬元、上百萬元，可是家里沒有錢，沒能救活他。兒子在彌留之際想回家，但那天他需要在重癥監(jiān)護(hù)室做完1個(gè)小時(shí)的血液透析。

在離開人世之前，已經(jīng)沒有藥物能夠緩解這個(gè)男孩的疼痛，他始終呻吟著，攥著自己的手。(文中梁宏、梁燕為化名)（馬宇平）