1984年于敏與鄧榢先（左）在核試驗基地。 資料圖片 

1992年11月在中物院發(fā)展戰(zhàn)略研究研討會上（左起：王淦昌、彭桓武、朱光亞、于敏）。資料圖片

侯藝兵攝

20世紀90年代初于敏與夫人孫玉芹。資料圖片 

1999年9月18日，于敏在表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻的科技專家大會上發(fā)言。新華社發(fā) 

于敏在工作中（1980年攝）。新華社發(fā) 

少年于敏有一個執(zhí)著的信念：在那個內亂外侮的國土上，盡管自己不能像古代英雄人物那樣馳騁沙場，但他相信，總會有諸葛亮、岳飛式的蓋世英雄出現(xiàn)，能夠蕩寇平虜，重振河山。

于敏怎么也想不到，半個世紀后，自己會成為這樣的“蓋世英雄”。

男兒何不帶吳鉤

1926年，于敏出生于天津，青少年時代歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)亂中度過。在那個自視為“亡國奴”的屈辱年代里，于敏看到的是岳飛《滿江紅·登黃鶴樓有感》里“兵安在？膏鋒鍔。民安在？填溝壑”的國殤。

兵火轟隆的日子里，于敏性喜安靜，喜歡讀唐詩宋詞和歷史演義。他崇拜諸葛亮運籌帷幄、決戰(zhàn)千里之外的智慧，向往其鞠躬盡瘁、死而后已的精神，傾慕岳飛和楊家將的精忠報國以及文天祥的威武不屈和凜然正氣。他把為國紓困的希望寄托在這些人物身上。

1941年，于敏進入天津木齋中學讀高中，因成績優(yōu)異被推薦轉學至耀華中學讀高三。此時，他遇到了兩位恩師。

語文老師王守惠，講解古文和古詩詞時，必會把每一篇作品置于一個大的時空中，將寫作的背景、文學的淵源和價值以及作者的家事等講得透徹明了。這種教學方法使于敏很受啟發(fā)：思考和分析問題也應如此，將對象置于一個大的環(huán)境之中，用高屋建瓴的眼光去觀察和分析。他也因此發(fā)現(xiàn)了自己為何會傾心于《三國演義》里的恢宏場面和弘大背景，諸葛亮的運籌帷幄、決勝千里，正是源于其開闊的視野以及善于把微觀的事情放在宏觀的大環(huán)境中進行分解和縷析。

另一位是數(shù)學老師趙伯炎，講課時喜歡講授數(shù)學題的各種解法以及不同解法的來由，要求學生不僅要知其然，而且要知其所以然。這種耳濡目染盡管只有一年，卻使于敏受益終生，他由此逐漸養(yǎng)成了自己的一套思維方式，善于從宏觀角度處理微觀問題，具有開闊視野和戰(zhàn)略眼光，且知其然更知其所以然，善于抓住問題的本質。

于敏意識到，他找到了一條適合自己的紓困之路——內向好靜思，不喜交際，喜歡動腦不喜歡動手，這樣的自己適合學習科學。因此，當朗誦起李賀的“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州”時，于敏想到，他的“吳鉤”就是科學，他要用科學收取“關山五十州”。

1945年高中畢業(yè)后，于敏考取了北京大學工學院電機系。但他發(fā)現(xiàn)那兒的老師并不喜歡刨根問底和追本溯源，難掩失落。更失落的是，強調動手能力的工科，并不適合“心靈手不巧”的他。沉靜好思的性格使他更傾心于理科，他喜歡并選修了理論物理，并最終棄工從理，轉至理學院物理系。

在物理系，于敏的學號1234013常年排在成績排行榜的第一名。

1949年，于敏以物理系第一名的成績成為新中國成立后的第一批大學畢業(yè)生，并考取了張宗燧的研究生。1951年研究生畢業(yè)后，被我國核物理學家彭桓武和錢三強器重，調入近代物理研究所工作，從事原子核理論研究。

當時，國內沒人懂原子核理論，于敏的研究對于中國來說是一項開創(chuàng)性的工作。他很快就掌握了國際原子核物理的發(fā)展情況和研究焦點，對原子核物理知其然并知其所以然，站在了國際前沿。

20世紀50年代，基本粒子研究尚無大進展，于敏在平均場獨立粒子運動方面發(fā)表了《關于重原子核的殼結構理論》《關于原子核獨立粒子結構的力學基礎》等頗有分量的論文。

1955年，以朝永振一郎（后因量子力學研究獲諾貝爾物理學獎）為團長的日本原子核物理和場論方面的代表團訪華，對于敏的才華和研究成果大為驚嘆?；厝毡竞蟀l(fā)表文章，稱于敏為中國的“國產(chǎn)土專家一號”。

1962年，在原子核理論中創(chuàng)立了集體運動模型的丹麥諾貝爾物理學獎得主A·玻爾訪問北京，于敏擔任翻譯，兩人探討過學術問題。玻爾稱贊于敏是“一個出類拔萃的人”，親自邀請他去哥本哈根，于敏婉謝。

與同時期從事核武器研制的大多數(shù)同仁不同，于敏不曾出國留學或進修。王淦昌曾留學德國，鄧稼先和朱光亞曾留學美國，郭永懷曾留學加拿大和美國，彭桓武和程開甲曾留學英國。

于敏那時卻不曾踏出國門一步，他對此有些許遺憾。“如果生在現(xiàn)在，重新上大學，我當然會留學?！彼f，“土專家”不足為法，科學需要開放交流和廣闊視野，但留學后須“回國再給國家做點事兒”，而且“不要到老了才回來，落葉歸根只能起點肥料作用，應該開花結果的時候回來”。

三十余年后，當自己唯一的博士研究生藍可即將畢業(yè)時，于敏并沒要求她留在身邊做研究。“于老師希望我出國留學，完成他的‘留學夢’。”藍可說。

“但是，他還是一如既往地強調獻身祖國?！彼{可說，“于老師建議我出國兩年，開過眼界后就回國作貢獻?！?/p>

了卻君王天下事

1960年12月，我國作出部署，由核武器研究院集中攻關，突破原子彈，同時，原子能研究所先行一步對氫彈作理論探索。

1961年1月12日，于敏被叫到了錢三強的辦公室。錢三強告訴他，經(jīng)研究批準，決定讓他作為副組長領導“輕核理論組”，參加氫彈理論的預先研究工作。

于敏感到很突然，甚至有些不解。他內向沉默，喜歡做基礎理論研究，不喜歡搞應用研究，自認為不適宜從事研制氫彈這種大系統(tǒng)科學工程。而且，他當時的原子核理論研究正處于可能取得重要成果的關鍵時期。

不過，于敏沒有猶豫，因為他忘不了“童年亡國奴的屈辱生活”帶給他的慘痛記憶，他忘不了少年時代的那個關于“蓋世英雄”的信念。

“這次改變決定了我的一生?！庇诿粽f，“中華民族不欺負旁人，也不能受旁人欺負，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動力?！?/p>

于敏所說的“欺負”，并非僅指過去而言。20世紀50年代，美國等核大國多次威脅使用核武器來打擊中國?！翱姑涝臅r候，美軍統(tǒng)帥麥克阿瑟就曾建議用核武器襲擊中國。它是真的在進行核訛詐、核威懾，不是報紙上說說玩兒的?！庇诿艋貞浀?。

自此，于敏走上了氫彈等核武器研制的道路，他愿“了卻君王天下事”，但并不為了“贏得身前身后名”。

于敏的身影在這條道路上漸行漸遠，消失于公眾的視野。他的夫人孫玉芹甚至都不知道他在做什么工作，二十多年后才恍然，“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作”。

1960年到1965年初，“輕核理論組”在于敏等人的帶領下，對氫彈原理和結構作了初步探索，并解決了一系列熱核材料燃燒的應用問題，產(chǎn)生了六十多篇論文，但均作為秘密文件保存。

1965年1月，于敏率領“輕核理論組”攜帶所有資料和科研成果，奉命調入二機部第九研究院（中國工程物理研究院前身）。

1965年9月底，于敏率領研究人員趕在國慶節(jié)前夕奔赴上海華東計算技術研究所，利用該所假期間空出的J501計算機（運算速度為每秒5萬次，當時國內速度最快）完成了加強型原子彈的優(yōu)化設計。

同年10月下旬，于敏為上海研究人員作了“氫彈原理設想”系列學術報告，提出了兩級氫彈的原理和構形的設想，并在計算機上進行了數(shù)值模擬計算。

在上海的近百個日夜，于敏形成了一套從氫彈初級到能量傳輸?shù)綒鋸棿渭壍脑淼綐嬓位就暾臍鋸椑碚摲桨浮?/p>

當于敏將整理出來的方案再一次向大家報告時，同志們群情激奮，高呼“老于請客！”請客的還有另外一人。當氫彈原理的方案傳到北京后，鄧稼先第二天即飛到上海，聽完于敏的匯報后十分興奮，請大家吃了一頓螃蟹。

氫彈原理一突破，大家斗志昂揚，恨不得立馬就造出氫彈。但是，氫彈原理還需經(jīng)過核試驗的檢驗。接下來的一年，于敏他們忙于氫彈原理試驗準備工作。

1966年12月28日，氫彈原理試驗取得圓滿成功。中國成為繼美國、蘇聯(lián)和英國之后，第四個掌握氫彈原理和制造技術的國家。

但在試驗現(xiàn)場的于敏，看著蘑菇云翻滾而上，仍不覺得圓滿，直至聽到測試隊報來的測試結果時，脫口而出：“與理論預估的結果完全一樣！”

于敏確信他的氫彈原理是正確的，他也確信，我國已經(jīng)取得了設計實戰(zhàn)氫彈的自由。

1967年6月17日，我國又成功進行了全威力氫彈的空投爆炸試驗。這次的蘑菇云更大，仿佛一顆人造“大太陽”，爆炸點以北250公里處仍能看到，煙云升離地面10公里。

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，中國的速度為世界之最。美國用時7年3個月，蘇聯(lián)為6年3個月，英國為4年7個月，法國為8年6個月，而我國僅用了2年8個月。

爆炸成功后，氫彈須根據(jù)實戰(zhàn)需要進行武器化并裝備部隊。于敏接著對氫彈的小型化、提高比威力和核武器生存能力、降低過早“點火”幾率等作了優(yōu)化設計，并定型為我國第一代核武器裝備部隊。

盡管在氫彈研制中居功至偉，但對于別人送來的“氫彈之父”稱呼，于敏并不接受?！昂宋淦鞯难兄剖羌茖W、技術、工程于一體的大科學系統(tǒng)，需要多種學科、多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績，我只是起到了一定的作用，氫彈又不能有好幾個‘父親’?！彼f。

更看謀略稱籌幄

于敏完成了時代賦予的使命，他想起了當初聽到錢三強告訴自己那個決定時，腦海中閃過的一個念頭：突破氫彈技術后，回去做基礎研究?！拔母铩焙?，錢三強也數(shù)次問于敏是否想回科學院。但于敏最終沒有“回去”。

20世紀80年代，在原子彈、氫彈等技術相繼突破后，彭桓武、鄧稼先、周光召、黃祖洽、秦元勛等曾經(jīng)共同奮戰(zhàn)在核武器研制一線的骨干相繼離開九院。

昔日群星閃耀，如今只剩下于敏、周毓麟、何桂蓮三人。

于敏也想過離開，但“估計自己走不了”。他知道，第一代熱核武器雖然解決了有無問題，但性能還需提高，必須發(fā)展第二代核武器。于是，他留了下來，突破第二代核武器技術和中子彈技術。

在那些日子，于敏會常常想起諸葛亮，矢志不渝，六出祁山。

1984年冬天，于敏在西北高原試驗場進行核武器試驗。他已記不清自己是第幾次站在這嚴寒的高原上了，他曾在這片試驗場休克昏倒，他還記得多年前自己曾在這黃沙大漠中大聲吟誦“不破樓蘭終不還”。

此刻，高原上響起了另外的高亢朗誦之聲。

“先帝深慮漢、賊不兩立，王業(yè)不偏安，故托臣以討賊也……”在試驗前的討論會上，于敏和陳能寬感慨憂慮，不由地朗誦起了諸葛亮的《后出師表》。

“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……”會場最后只剩下了于敏一個人的聲音，他一口氣將《后出師表》背誦到底——

“夫難平者，事也！昔先帝敗軍于楚，當此時，曹操拊手，謂天下以定。然后先帝東連吳越，西取巴蜀，舉兵北征，夏侯授首，此操之失計，而漢事將成也。然后吳更違盟，關羽毀敗，秭歸蹉跌，曹丕稱帝。凡事如是，難可逆見。臣鞠躬盡瘁，死而后已；至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也。”

不過，不同于諸葛亮的“出師未捷身先死”以及“知其不可為而為之”，于敏的事業(yè)是“可為”的，而且凡事大多“逆見”。這次試驗很成功，為我國掌握中子彈技術奠定了基礎。

1986年，于敏對世界核武器發(fā)展趨勢作了深刻分析，認為美國核戰(zhàn)斗部的設計水平已接近極限，再多做核試驗，其性能不會有很大提高。為了保持自己的核優(yōu)勢，限制別人發(fā)展，他們很可能會加快核裁軍談判進程，全面禁止核試驗。倘若那時我國該做的熱核試驗還沒做，該掌握的數(shù)據(jù)還未得到，核武器事業(yè)可能功虧一簣。

于敏向鄧稼先表達了自己的憂慮，鄧稼先也有同感。于敏建議上書中央。于是，由于敏起草，鄧稼先修改，胡思得執(zhí)筆，向中央遞交報告，希望加快熱核試驗進程。

后面發(fā)生的事果然如于敏所料。1992年，美國提出進行全面禁止核試驗的談判。1996年，全面禁核試條約簽署。那次上書為我國爭取了10年的熱核試驗時間。接著，于敏又提出，用精密計算機模擬來保證核武器的安全、可靠和有效。這個建議被采納并演化為我國核武器事業(yè)發(fā)展的指導思想。

“這次上書建議可以與原子彈和氫彈技術突破相提并論。不然，我國的核武器水平會相當?shù)??！焙嫉弥毖浴?/p>

正如宋朝詩人呂聲之詩中所言：“更看謀略稱籌幄，會見精神坐折沖”。于敏的謀略，“折”掉了美國的陰謀。因此，于敏又被視為我國核武器事業(yè)發(fā)展的戰(zhàn)略家，從某種程度上看，他甚至做到了像諸葛亮那樣，運籌帷幄，料事如神。

留取丹心照汗青

就像他沉默的事業(yè)一樣，于敏是一個喜歡安靜的人，他畢生信奉諸葛亮的“淡泊以明志，寧靜以致遠”。他曾對身邊人說，不要計較有名無名，踏踏實實地做一個“無名英雄”。

這種“寧靜”使于敏在子女的記憶中是失聲的。

兒子于辛小時候對父親的唯一記憶就是一個字：忙。“整天待在房間里想東西，很多人來找他?！迸畠河谠嗪茈y覓尋對兒時父親的記憶，因為父女倆不曾親昵過。

但于元總算還是找到了一個“聲音”，聽著很好笑：有一天，小于元淘氣跑進爸爸房間，聽到他正對別人說ρ（希臘文字母，表示密度，音近“肉”），高興地跑出來對媽媽說：“今天有肉吃了！”

于敏對“寧靜”有著自己的解釋?！胺菍庫o無以致遠。所謂寧靜，對于一個科學家，就是不為物欲所惑，不為權勢所屈，不為利害所移，始終保持嚴格的科學精神?！彼麅A慕文天祥的威武不屈，以及“丹心照汗青”，這丹心于他就是堅持科學，就是獻身宏謀。

所以，當“文革”期間，軍管領導脅迫于敏將某次試驗中的技術問題定調為科研路線問題時，他并未屈服，反而在會議上挺身而出，鮮明地指出并論證那次試驗的理論方案并無問題，只是一些新的技術問題需要解決，從來不存在所謂路線問題。

于是，于敏成了被批判的對象，但他無悔：“如果我說假話，我可以輕松過關，但我經(jīng)受不了歷史和真理的考驗。我寧愿現(xiàn)在挨整，決不說對不起歷史的話，不說違背真理的話?！?/p>

當時，處于極左思潮統(tǒng)治下，軍管組動輒干預并批判他們的技術工作，技術討論會上甚至不允許使用外文字母作符號。很多技術人員自嘆如傾巢之卵，噤若寒蟬，即使慎重、委婉地表達看法，也仍常遭批判。但每次討論會上，于敏仍堅持講真話，明確地講出自己對技術問題的看法，絕不隨聲附和。

與于敏深交并共事三十余年的鄧稼先曾說：“于敏是很有骨氣的人。他堅持真理，從不說假話。”因此，有爭論的時候，鄧稼先常會說，“我相信老于的?！?/p>

于敏不屈服威權，能讓他屈服的是科學和事實。還有一個能“屈服”他的，是唐詩宋詞的藝術。

胡思得說，每次和于敏出差，都能在他床頭發(fā)現(xiàn)一本唐詩或宋詞。于敏晚上睡不著覺，就躺在床上捧著看。

藍可說，李白、杜甫的詩，他們剛讀完第一句，后面的詩句于敏都能直接背下來，還給他們分析這首詩的特點。

陪孫子時，于敏會教他背誦古詩詞。他教孫子學會的第一首詩詞就是岳飛的《滿江紅·寫懷》：“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈……”

為何如此傾心古典詩詞藝術？于敏說：“藝術可以陶冶情操，使志存高遠。而非志無以廣學，非學無以廣才呀?！?/p>

就像他的“寧靜”可以致遠一樣，詩詞藝術帶給于敏的是在核武器事業(yè)上不斷尋求突破的遠志廣學，是一生致力于為國謀策的鞠躬盡瘁。

雖然于敏愛詩，但甚少寫詩。在73歲那年，他卻以一首《抒懷》為題的七言律詩總結了自己沉默而又轟烈的一生：

憶昔崢嶸歲月稠，

朋輩同心方案求，

親歷新舊兩時代，

愿將一生獻宏謀；

身為一葉無輕重，

眾志成城鎮(zhèn)賊酋，

喜看中華振興日，

百家爭鳴競風流。

于敏，絕大多數(shù)時候在這個世上“沉默無聞”，是“無輕重”的一葉，但他從未拋棄“獻宏謀”的一片丹心。（本報記者 陳海波）