邵藝輝導(dǎo)演新作《好東西》是其作品《愛(ài)情神話》的平行篇。兩部影片的創(chuàng)作內(nèi)核是一致的：如果說(shuō)《愛(ài)情神話》旨在打破世間“神話”，那么《好東西》所強(qiáng)調(diào)的“好東西，就是讓人開心的東西”，則是在告訴觀眾，每個(gè)人都要堅(jiān)持自我，不要讓生命困于“道理”“規(guī)則”等束縛之中。這無(wú)疑是新一代女性導(dǎo)演跳脫傳統(tǒng)模式，對(duì)現(xiàn)代都市生活新穎而深刻的認(rèn)知與把握。

沒(méi)有“愛(ài)情”也沒(méi)有“神話”

《愛(ài)情神話》和《好東西》都從愛(ài)情的出現(xiàn)開始，都在愛(ài)情消逝時(shí)結(jié)束。前者結(jié)尾，眾人在追思老烏的聚會(huì)上集體觀看碟片，房間里的男男女女本指望從中看到浪漫的傾訴，卻被費(fèi)里尼支離破碎的情節(jié)弄得意興闌珊。顯然，此處的情節(jié)已成為一個(gè)雙關(guān)語(yǔ)：既是祭奠逝去的老友，也是祭奠一去不返的愛(ài)情。

《好東西》里的一眾角色在尋尋覓覓、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，也沒(méi)有在愛(ài)情方面取得任何進(jìn)展。盡管王鐵梅接納了小馬，但兩人終究只停留在“在家一起看電影”的關(guān)系；盡管小胡希望能和小葉“認(rèn)認(rèn)真真在一起”，但小葉已經(jīng)認(rèn)清了這段感情的實(shí)質(zhì)。至于前夫在王鐵梅周圍“添亂”，對(duì)她來(lái)說(shuō)更是無(wú)關(guān)緊要的生活小插曲罷了。

同樣把鏡頭對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)代都市女性，同樣盡可能給女性觀眾提供認(rèn)同快感和個(gè)性主張，《好東西》和多年前的“小妞電影”卻有本質(zhì)區(qū)別。如果說(shuō)后者是通過(guò)講述一個(gè)皆大歡喜的浪漫故事來(lái)提供慰藉，以此維系和穩(wěn)定主流社會(huì)的傳統(tǒng)價(jià)值觀，那么在當(dāng)下這個(gè)個(gè)體化、原子化趨勢(shì)明顯的時(shí)代，愛(ài)情顯然已經(jīng)不能成為解決生活難題的萬(wàn)能方案了。這也是《好東西》《愛(ài)情神話》總能讓觀眾感到親切的原因。

必須要指出的是，導(dǎo)演邵藝輝并不“反對(duì)”愛(ài)情，正相反，其電影中的角色總是在調(diào)侃嬉笑中處理著情感關(guān)系，享受自由和主動(dòng)的快感，也是一種立場(chǎng)表達(dá)。在《愛(ài)情神話》中，白老師的兒子白鴿修眉、化妝、護(hù)膚，而他的女朋友洋洋大大咧咧，被老烏說(shuō)成“像個(gè)男孩子”。他們不符合傳統(tǒng)性別角色定位的個(gè)人形象，反映的就是導(dǎo)演對(duì)當(dāng)代人所受規(guī)訓(xùn)的明確拒絕。

在《好東西》中，小葉先是故意在大樓保安面前謊稱自己是“后媽”，又在小胡面前謊稱自己已婚且有個(gè)9歲的孩子。表面上看，這是小葉對(duì)自由個(gè)性的追求，事實(shí)上卻是當(dāng)代社會(huì)“神話”對(duì)都市女性的另類精神束縛——年輕人就一定要很“酷”很“灑脫”？另類精神束縛的受害者當(dāng)然不只是女性，就連瀟灑的鼓手小馬試圖親近王鐵梅時(shí)，也會(huì)不自覺(jué)地學(xué)習(xí)情色電影中的“招數(shù)”——可誰(shuí)又規(guī)定，男性一定要用某種行為表現(xiàn)“男子氣概”呢？

因此，導(dǎo)演真正想表達(dá)的是：現(xiàn)代人需要的既不是心靈雞湯式的“愛(ài)情”，也不是對(duì)自身做出規(guī)定性要求的各類“神話”，而是一種不受束縛的狀態(tài)，是個(gè)人生活的多樣性。

拒絕“刻板”也拒絕“對(duì)立”

觀影過(guò)程中，當(dāng)王鐵梅的前夫把“結(jié)構(gòu)性問(wèn)題”“你讀了幾本上野千鶴子”掛在嘴邊，當(dāng)小馬在飯桌上一本正經(jīng)地說(shuō)出“我們都有原罪”時(shí)，身邊的觀眾爆發(fā)出一陣又一陣的笑聲。如此輕松的觀影氛圍真是久違了。但另一方面，關(guān)于本片，社交媒體和網(wǎng)絡(luò)論壇上確實(shí)也出現(xiàn)了一些負(fù)面聲音。

之所以會(huì)有爭(zhēng)議，或許因?yàn)橛腥苏`解了本片的用意，這恐怕也和當(dāng)下影視創(chuàng)作的大環(huán)境有關(guān)。隨著中國(guó)正不斷走向開放，各種觀念、意見(jiàn)之間的張力也得到了相當(dāng)程度的舒緩或消解，對(duì)性別話題的探討自然也應(yīng)該轉(zhuǎn)向更細(xì)膩的人性化探尋。

令人感到遺憾的是，在部分女性題材的影視作品中，對(duì)女性形象的塑造仍然“刻板化”，這也間接造成了輿論場(chǎng)中的撕裂與對(duì)立。無(wú)論是都市愛(ài)情題材，還是古偶題材，都不乏為表達(dá)女性話題而表達(dá)女性話題的作品，女性人物的設(shè)定成為一種迎合消費(fèi)心理的空洞而懸浮的能指，使角色失去了普遍意義或代表性。有的作品一邊強(qiáng)調(diào)女性的“堅(jiān)強(qiáng)”“獨(dú)立”，一邊又大肆渲染角色的顏值作用，以及在異性面前發(fā)揮的魅力攻勢(shì)。

回過(guò)頭來(lái)看本片，我們更能體會(huì)其可貴之處?！稅?ài)情神話》和《好東西》一樣，都有一段非常出彩的“飯桌戲”。在前者中，三個(gè)女人用“剩菜”“大鍋飯”等隱喻調(diào)侃與白老師的關(guān)系，顛倒性地把白老師置于欲望對(duì)象，卻絲毫沒(méi)有用女性魅力攻勢(shì)“爭(zhēng)寵”的意思；在后者中，是小馬和前夫在飯桌上展開滑稽的“雄競(jìng)”。當(dāng)他們脫口而出一個(gè)又一個(gè)學(xué)術(shù)名詞時(shí)，其實(shí)就已經(jīng)構(gòu)成了最深刻的反諷——那些時(shí)時(shí)刻刻在表演如何“關(guān)心女性”的人，就和那些一心賺取流量和熱度的影視劇一樣，只是把女性當(dāng)作盈利的目標(biāo)和工具。

而當(dāng)下女性題材影視劇的另一大誤區(qū)，就是將男人與女人對(duì)立起來(lái)，或是人為地去設(shè)計(jì)一種宣戰(zhàn)。事實(shí)上，不僅是女性，男性也是現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)中等級(jí)、拜金、消費(fèi)主義的受害者。

盡管《好東西》中王鐵梅的前夫有虛偽的一面——他對(duì)王鐵梅宣稱要結(jié)扎，結(jié)果卻只停留在“口頭咨詢”；王鐵梅和女兒為搬家忙得不可開交，他卻在完事之后才姍姍來(lái)遲，但他又何嘗不是所謂“結(jié)構(gòu)性問(wèn)題”的受害者？他不甘于在家做“煮夫”，希望用事業(yè)證明自己，卻在跳出家庭、婚姻后一事無(wú)成，遭人詬病。說(shuō)到底，和女性一樣，男性同樣很容易被困在社會(huì)性的偏見(jiàn)里。

所以導(dǎo)演開放、寬容的創(chuàng)作態(tài)度無(wú)疑值得被珍惜。無(wú)論男性還是女性，所追求的生活目標(biāo)都應(yīng)該是真我的“生命自由”。正如電影中的小葉雖然是個(gè)“戀愛(ài)腦”，導(dǎo)演卻沒(méi)有盲目跟隨一些“大女主劇”的潮流，對(duì)其大加批判，反而肯定了她的勇敢與活力?；蛟S正如邵藝輝所言，人與人之間就應(yīng)該共同構(gòu)筑更和諧有愛(ài)的相處模式，“如果能換成更包容更友善的交流方式，也會(huì)讓氛圍變得更加融洽”。

《好東西》的格局一點(diǎn)也不“小”

盡管《好東西》和《愛(ài)情神話》為導(dǎo)演積累了不錯(cuò)的口碑，但仍有些問(wèn)題無(wú)法被忽視。其中最重要的就是，電影的格局是否“太小”？是否只是“小資情調(diào)”的又一次自?shī)首詷?lè)？

當(dāng)下，影視劇作品的表達(dá)方式正變得越來(lái)越“反歷史”，觀眾也更關(guān)注自我感受而非“宏大敘事”，在這樣的大環(huán)境下，情緒幾乎成了人們感知社會(huì)和與他人交流的主要內(nèi)容，由此我們也就不難理解“情緒價(jià)值”為什么成為時(shí)代的關(guān)鍵詞之一。

但如果缺少思考的深度、細(xì)致的敘事，所謂“情緒價(jià)值”也有可能淪為抽象的情緒宣泄，比如“爽劇”；或者成為片面的個(gè)人感受，比如無(wú)病呻吟、自怨自艾。換言之，如果單有情緒，我們還是很難把自我和他人、個(gè)人和群體連接在一起。

解決這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵，在于通過(guò)細(xì)致的個(gè)體敘述建立起堅(jiān)實(shí)、豐滿的意義感?！逗脰|西》中最令人印象深刻的一段蒙太奇，就是作為錄音師的小葉給王鐵梅的女兒王茉莉播放各種聲音片段。她猜“暴風(fēng)雨”，其實(shí)是媽媽煎雞蛋的聲音；她猜“沙漠”，其實(shí)是媽媽刷鞋的聲音；她猜“龍卷風(fēng)”，其實(shí)是媽媽晾曬衣服的聲音；她猜“挖掘機(jī)”，其實(shí)是媽媽收拾房間的聲音……

一部文藝作品，能否讓觀眾真正聆聽(tīng)、注意、讀懂那些可能在生活中被遺忘、忽略的聲音，感受到那一個(gè)又一個(gè)動(dòng)人的個(gè)體故事，就決定了它能否讓個(gè)體和大眾有效地連接。

以此而言，《好東西》的格局其實(shí)一點(diǎn)也不“小”。從《愛(ài)情神話》到《好東西》，所有人物的愛(ài)欲投射不是指向不明就是空無(wú)著落，這當(dāng)然也是一種隱喻——與其說(shuō)導(dǎo)演一直在講述男女情感的錯(cuò)位，不如說(shuō)她敏銳地觀察到了現(xiàn)代人在精神世界中無(wú)所憑依的無(wú)助狀態(tài)。我們甚至可以期待，邵藝輝在未來(lái)的探索，或許能為陷在消費(fèi)主義和熱搜話題里的電影開辟一條新路。

當(dāng)然，如果說(shuō)《好東西》還有什么遺憾的話，那就是它和《愛(ài)情神話》一樣，在影片的后半段把敘事中心完全落在了同性情誼。這種做法固然討巧、溫暖，但未免失之于單薄、簡(jiǎn)單。至于電影的結(jié)尾王鐵梅得到的安慰——“人不可能完美，做得不好也可以原諒”，也有濃重的心靈雞湯痕跡，和整部作品灑脫的情感基調(diào)并不匹配。

也許，對(duì)導(dǎo)演的下一部作品來(lái)說(shuō)，不一定非要輸出那么多觀點(diǎn)，也不一定非要講述那么多道理，輕松上陣，反而可以為觀眾帶來(lái)更多“好東西”。(作者：余小魚)