每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)山東農(nóng)村生活的人，心中或許都存有一份關(guān)于趕集的鮮活記憶。

我也不例外。1988年，我出生在青島西部的一個(gè)村莊，在物質(zhì)生活并不豐裕的童年時(shí)期，農(nóng)村大集承載并滿(mǎn)足了我對(duì)生活的許多期待。

最近，借著回老家的機(jī)會(huì)，我又去趕了一次大集，勾起了過(guò)往的回憶，也感受到了大集在新時(shí)代的生命力。

一

年少時(shí)，總盼著趕集。每到這天，天還未亮透，便會(huì)被爺爺喚起。聽(tīng)到要去趕集，睡眼惺忪很快被興奮所代替。沿著鄉(xiāng)間小路邁向大集，空氣中都彌漫著歡樂(lè)的氣息。

離大集越近，鼎沸的人聲越清晰。穿梭在熙熙攘攘的人群中，耳畔滿(mǎn)是嘈雜的叫賣(mài)聲。即便是最喜歡清靜的人，恐怕也很難排斥這充滿(mǎn)煙火氣的熱鬧喧囂。

相比城市的商超，農(nóng)村大集的布局雜亂，但卻充滿(mǎn)一種原始生命力。農(nóng)副產(chǎn)品散發(fā)著泥土的芬芳，翠綠的黃瓜帶著清晨的露珠，锃亮的西紅柿透著紅艷的光澤。賣(mài)菜的老農(nóng)們形態(tài)不一，憨厚的笑容，夸張的表情，扯著嗓子叫賣(mài)之余與攤前顧客討價(jià)還價(jià)。

對(duì)山東農(nóng)民來(lái)說(shuō)，趕大集是一種充滿(mǎn)儀式感的生活。無(wú)論是生活需要的米面糧油、魚(yú)肉果蔬，還是生產(chǎn)需要的農(nóng)具、種子，農(nóng)民們都習(xí)慣在大集上認(rèn)真挑選、采購(gòu)。因此，趕集的成果事關(guān)生活和生產(chǎn)的質(zhì)量，馬虎不得！

在山東，很難找到一個(gè)沒(méi)有大集的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而且大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有好幾個(gè)大集。一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)大集的時(shí)間，影響著當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的“時(shí)間表”，人們甚至?xí)创税才派a(chǎn)生活。大集一般以五天為一個(gè)周期，一個(gè)大集的開(kāi)集日期往往為農(nóng)歷逢一逢六，或逢二逢七，抑或是逢三逢八、逢四逢九，根據(jù)集市的規(guī)模又可以分為大集和小集。

每到開(kāi)集日，鄰里鄉(xiāng)親三五成群，結(jié)伴趕集，一路歡歌笑語(yǔ)。空身而去，抖掉干農(nóng)活的疲憊；滿(mǎn)載而歸，充滿(mǎn)對(duì)未來(lái)的期待。

二

泊里大集在青島西海岸新區(qū)的西南一隅，農(nóng)歷逢四逢九開(kāi)集。在這里，趕集人的休閑心態(tài)集中體現(xiàn)在“吃”上。

很多人來(lái)到泊里大集，并不急于采購(gòu)，而是先找個(gè)小吃攤坐下。酒足飯飽之后，再去各個(gè)攤位搜尋自己想買(mǎi)的商品。

海鮮，無(wú)疑是食客們?cè)诓蠢锎蠹淖類(lèi)?ài)。中國(guó)約有1.8萬(wàn)公里海岸線(xiàn)，數(shù)量龐大的食材貯藏其中。泊里鎮(zhèn)南望黃海，北靠藏馬山，依山傍海，漁獲頗豐，附近海域的對(duì)蝦、牡蠣、螃蟹、海螺、章魚(yú)等海鮮品質(zhì)上乘。

泊里大集如同一條紐帶，把食客們與這些大自然的饋贈(zèng)緊密聯(lián)系在一起。每逢大集日，漁民們就會(huì)帶著剛剛捕撈的新鮮海貨來(lái)到大集。帶著大海味道的魚(yú)市，比其他區(qū)域更加擁擠、嘈雜，也更加生機(jī)盎然、恣意張揚(yáng)。

千百年來(lái)，大?？犊仞B(yǎng)育著這片土地上的人。在某種程度上，青島人吃海鮮，不僅是為了滿(mǎn)足口腹之欲，也是在回應(yīng)與大海之間深入骨髓的情感聯(lián)系。

不知從何時(shí)起，泊里大集有了一道鮮美的小吃——海鮮燴餅。食客們先去魚(yú)市，根據(jù)自己的喜好買(mǎi)齊各種海鮮，帶到小吃攤上交給攤主，付上15元到20元的加工費(fèi)，就能吃到一碗熱乎乎的海鮮燴餅。

聊起海鮮燴餅的做法，36歲的程煥娟脫口而出：“用新鮮的五花肉打底，蔥姜爆香，煸出豬油香味后倒入水，然后依次加入各種海鮮，最后再加入燴餅，用胡椒提味后起鍋。雖然是‘燴’，但不能把所有海鮮同時(shí)倒進(jìn)鍋里，要根據(jù)海鮮易熟程度，排個(gè)先后順序。比如，蛤蜊相對(duì)易熟，可以晚點(diǎn)入鍋，八帶魚(yú)比較難熟，要早一些?！?/p>

23歲那年，程煥娟從父親手里接過(guò)班，和丈夫開(kāi)始在泊里大集做海鮮燴餅。每到大集的日子，她凌晨3點(diǎn)就支起攤，做各種準(zhǔn)備。天蒙蒙亮，食客們陸續(xù)到來(lái)，程煥娟開(kāi)始了一天的忙碌。生活不會(huì)辜負(fù)人們的勤勞。她做的海鮮燴餅名聲越來(lái)越響，不少人特意從外地趕來(lái)，只為吃這一口美味。

“客人多的時(shí)候，我們一天要做近2000份海鮮燴餅，毛利1萬(wàn)多元，家里的日子越來(lái)越好。”算起賬來(lái)，程煥娟的聲音爽朗，一天的疲憊也無(wú)法掩蓋臉上的笑容。

在農(nóng)村商品供給有限的年代，趕集人要想買(mǎi)到物美價(jià)廉、稱(chēng)心如意的東西，時(shí)機(jī)很重要。一個(gè)“趕”字，準(zhǔn)確體現(xiàn)了趕集人的心態(tài)。

正如明恩溥在其著作《中國(guó)鄉(xiāng)村生活》中寫(xiě)的那樣：“中國(guó)人并不介意徒步走上三里或八里甚至十來(lái)里去一個(gè)市場(chǎng)?！鞭r(nóng)民在開(kāi)集日天不亮就出門(mén)，走上小半天到大集，再平常不過(guò)了。

如今，交通越發(fā)便利，物資供應(yīng)來(lái)源逐漸多元，農(nóng)民收入和生活水平不斷提升，“趕”的必要性也不復(fù)存在了。如今，越來(lái)越多的趕集人多了一份休閑的心態(tài)。

三

山東大集以歷史悠久著稱(chēng)。泊里鎮(zhèn)祥和、泊里管區(qū)主任周衍默道出泊里大集的歷史：“泊里大集最早可以追溯到300多年前。在二十世紀(jì)上半葉幾乎毀于戰(zhàn)亂。新中國(guó)成立以后，這里重新‘活’了起來(lái)。隨著改革開(kāi)放與經(jīng)濟(jì)發(fā)展，農(nóng)村商業(yè)逐漸繁榮，泊里大集的規(guī)模不斷擴(kuò)大。經(jīng)過(guò)多次搬遷，從過(guò)去的沿路而市，變成今天擁有160畝專(zhuān)屬區(qū)域的大集?！?/p>

展現(xiàn)古老傳統(tǒng)文化的本地手工藝品，是泊里大集歷史的見(jiàn)證者。其中，以泊里紅席最為知名。

關(guān)于紅席起源時(shí)間有多種說(shuō)法，但可以肯定的是，它經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的發(fā)展與傳承。泊里鎮(zhèn)編席從業(yè)人員眾多，泊里大集則是著名的紅席集散中心。

青島農(nóng)村的席子消費(fèi)頗有剛性。每到過(guò)年，給家里的炕上鋪上新席子，是一件極其重要的事。當(dāng)?shù)赜芯渲V語(yǔ)：炕上沒(méi)有席，臉上沒(méi)有皮。

精美的工藝，讓泊里紅席在當(dāng)?shù)貥O受歡迎。紅席是用高粱秸劈成篾子交叉編織而成的，其有各種不同花紋的圖案，光滑柔軟，美觀輕便。從種高粱到完成編織，總共20多道工序都要手工完成。

如此繁瑣的工序，楊占霞卻“閉著眼都知道怎么干”。從小耳濡目染，她跟著父母編紅席；結(jié)婚后，她又跟丈夫和公婆一起編紅席。

楊占霞說(shuō)，泊里紅席和泊里大集養(yǎng)育了她和許多鄰里鄉(xiāng)親，“過(guò)去在我們村，幾乎家家都編紅席，帶到泊里大集上去賣(mài)。特別是到年集，賣(mài)席的攤位一眼望不到頭，買(mǎi)席的人更是絡(luò)繹不絕?？恐诖蠹腺u(mài)紅席，鄉(xiāng)親們過(guò)了一個(gè)又一個(gè)年關(guān)”。

城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，越來(lái)越多村民住進(jìn)了樓房，家家戶(hù)戶(hù)做紅席的景象也不復(fù)存在。楊占霞的紅席銷(xiāo)售也從大集轉(zhuǎn)到了線(xiàn)上，從自己編了賣(mài)變成客戶(hù)定制款式。

泊里大集與紅席沒(méi)有失去聯(lián)系。為了讓紅席等傳統(tǒng)文化傳承賡續(xù)、發(fā)揚(yáng)光大，當(dāng)?shù)卣诖蠹O(shè)置了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展示區(qū)，邀請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人現(xiàn)場(chǎng)演示編織紅席等工藝。不少游客到此駐足觀賞，拍下視頻，發(fā)到網(wǎng)上。

四

熟悉泊里大集的人都能清晰地感受到，大集正在向前跑。

2018年，青島地鐵13號(hào)線(xiàn)開(kāi)到泊里。從此，來(lái)這里趕集的人不再局限于十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，多了許多幾十里乃至上百里之外的城里人。如今，每逢開(kāi)集日，地鐵上滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)都是趕集人，他們帶著對(duì)大集的好奇與向往，踏上了這趟充滿(mǎn)煙火氣的旅程。

短視頻的興起，讓泊里大集的知名度擴(kuò)散到全國(guó)。看著無(wú)處不在的鏡頭，攤主們從最開(kāi)始的無(wú)所適從，到如今的侃侃而談，甚至自己注冊(cè)賬號(hào)開(kāi)啟了直播。他們熱情地回應(yīng)著手機(jī)里的提問(wèn)，介紹著大集上的美食和手工藝品，迎來(lái)了一波又一波的流量和熱度。

巨大的客流和不斷提升的知名度，讓泊里大集越來(lái)越熱鬧。如今，大集攤位數(shù)已經(jīng)達(dá)到3000多個(gè)，年交易額達(dá)到8億元。

飆升的數(shù)字，考驗(yàn)著當(dāng)?shù)卣墓芾碇腔酆湍芰?。管理者們?cè)谒伎?，如何把握住人流和網(wǎng)絡(luò)熱度帶來(lái)的發(fā)展機(jī)遇，讓3000個(gè)和8億元的數(shù)字變得更大；也在思考，如何在保留大集傳統(tǒng)味道的同時(shí)，讓趕集人在這里逛得方便、吃得安心。

于是，大集上垃圾桶的清理頻次越來(lái)越高，周邊道路越來(lái)越通暢，排水設(shè)施越來(lái)越完善，生態(tài)環(huán)境越來(lái)越好……大而有序、雜而不亂。遠(yuǎn)道而來(lái)的游客，還可以到大集東側(cè)的暖心小屋休息、充電，尋求路線(xiàn)指引。

每到開(kāi)集日，泊里鎮(zhèn)黨建辦公室副主任陳曦都格外忙碌，他要把此前確定好的活動(dòng)項(xiàng)目在大集上落地：與大學(xué)合作進(jìn)行移風(fēng)易俗宣講，與醫(yī)院合作給老百姓進(jìn)行義診，與企業(yè)合作開(kāi)展食品安全科普，聯(lián)合鎮(zhèn)司法所開(kāi)展普法宣傳……

在陳曦看來(lái)，把安全、便利和法律知識(shí)帶進(jìn)穿梭的人流，帶給盡可能多的趕集人，是一件十分重要的事，“大集的客流量越來(lái)越大，對(duì)我們是壓力，更是機(jī)遇。把這些工作做好，泊里大集就會(huì)越來(lái)越好，當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展也會(huì)越來(lái)越好”。

走出大集，轉(zhuǎn)身回望，喧囂聲依舊。傳統(tǒng)與現(xiàn)代在這里交融，回憶與憧憬在這里碰撞。大集獨(dú)特的生命力，影響著每一個(gè)來(lái)到這里的人。 （作者：袁 勇 來(lái)源：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)）