我到江西出差前，老編輯得知行程中包括紅都瑞金的葉坪村，特意囑咐：“拍拍《紅色中華》報(bào)的照片吧，那是我們的根??！”

紅色中華通訊社舊址，1931年11月至1933年4月，紅色中華通訊社在此辦公，距毛主席等領(lǐng)導(dǎo)人住地僅百步之遙。新華每日電訊記者余剛攝

1931年11月7日，中華蘇維埃共和國臨時(shí)中央政府誕生在葉坪村，同日于此成立的，還有新華社的前身——“紅色中華通訊社”（簡稱“紅中社”）。那一年的12月11日，臨時(shí)中央政府機(jī)關(guān)報(bào)《紅色中華》創(chuàng)刊，與紅中社兩塊牌子、一套人馬——星火在那間客家風(fēng)格的紅泥土房中點(diǎn)亮，熱血與文字為信仰燃燒至今。

葉坪，這座與北京宣武門西大街相距1773公里的小村莊，由此成為新華社記者最熟悉的遠(yuǎn)方、精神上的原鄉(xiāng)，有的同事甚至專門背下了葉坪村的郵政編碼：“342512”。身為《新華每日電訊》的編輯，新華社今天的報(bào)人，動(dòng)身尋根之初我就想好了：《紅色中華》的照片，不光要拍，還要多拍！

必須“留下”

到了目的地我才意識(shí)到，要完成這個(gè)任務(wù)頗有“難度”，不是難在不好找，而是難在“拍不完”。不止在葉坪村的紅中社舊址，在贛南革命老區(qū)，當(dāng)年“一紙風(fēng)行紅土地”的《紅色中華》作為歷史的存證，幾乎出現(xiàn)在我們走過的每一處遺跡和展館。一路循著紅軍的腳步走過瑞金、于都和興國，我翻了翻相冊(cè)，自己一共拍了300多張照片，其中有118張，“主角”都是報(bào)紙。

瑞金干部學(xué)院圖書館館藏影印版《紅色中華》報(bào)合集中關(guān)于“八子參軍”的報(bào)道。新華每日電訊記者雷琨攝

“1934年5月30日第195期《紅色中華》報(bào)刊登了‘八子參軍’的故事……”沈嶠總是用這句話為她的現(xiàn)場教學(xué)收尾，這位瑞金干部學(xué)院的“90后”講師對(duì)90年前的崢嶸歲月有種仿若親見的熟悉。

那是戰(zhàn)火紛飛的革命年代，蘇區(qū)一戶平凡人家的不凡故事——在瑞金沙洲壩，老漢楊榮顯因?yàn)楦屑ば律募t色政權(quán)讓世代受地主壓迫的農(nóng)民過上了新生活，把自己的八個(gè)兒子都送上戰(zhàn)場當(dāng)了紅軍。有人勸他留下一個(gè)給自己養(yǎng)老，可執(zhí)拗的楊老漢只有一句：“不要緊，要上都上！”在一次次艱苦卓絕的反“圍剿”戰(zhàn)斗中，八個(gè)兒子浴血沙場，一個(gè)也沒有回來……“一生?！薄岸！币恢钡健鞍松！?，楊老漢給孩子們起的小名飽含質(zhì)樸的愛與希冀，到頭來，這些名字沒能給他“?！弊∫粋€(gè)床前盡孝的兒子，卻為國家和人民保住了希望的火種。

每次給學(xué)生們講“八子參軍”，沈嶠都掏心掏肺地投入全副身心。她會(huì)唱起那首三生保的妻子癡癡盼夫回轉(zhuǎn)時(shí)吟唱的山歌，也會(huì)用哽咽的聲音還原楊榮顯老人生命最后的呼喚，“你們?cè)趺匆粋€(gè)個(gè)，都回不來了啊……”她總能讓聽者潸然淚下，自己卻要忍著鼻酸不能哭，“影響授課效果”。沈嶠說，他們希望這樣的講述，不僅讓學(xué)生“感動(dòng)一陣子”，更要“管用一輩子”。所以，她會(huì)收拾好心情，再鄭重而準(zhǔn)確地報(bào)出那期《紅色中華》的刊號(hào)，向聽者證明，“最后一碗米送去做軍糧；最后一尺布送去做軍裝；最后一件老棉襖蓋在擔(dān)架上；最后一個(gè)好兒郎送他上戰(zhàn)場”的排比，之所以能跨越時(shí)空動(dòng)人心魄，并不是修辭的效果，而是史實(shí)的力量。

云石山中華蘇維埃共和國中央政府舊址放大展示了《八兄弟當(dāng)紅軍》的漫畫。新華每日電訊記者雷琨攝

得知我想親眼看看當(dāng)年的報(bào)道，沈嶠特意加了個(gè)班，利用晚自習(xí)時(shí)間，帶我去學(xué)院圖書館查閱影印版的《紅色中華》合訂本。這位纖瘦的青年教師小心翼翼地從書架下方抱出足有《辭?！纺敲春竦膱?bào)冊(cè)，熟練地翻到195期第三版，指向版面上方豎排兩列的標(biāo)題《八弟兄一齊 報(bào)名當(dāng)紅軍》——我大概數(shù)了數(shù)，報(bào)道全文不到150個(gè)字，版面中縫位置還配了一張同主題的漫畫。就是以這樣一則短小的簡訊為依據(jù)，通過走訪后人與鄉(xiāng)里，楊榮顯老漢一家的故事逐漸被補(bǔ)全，接著被納入課程、拍成電影，被一代代中國人銘記、傳頌……我拍下了那則消息，心里騰起一種自豪感——是我們的前輩用那100余字，把老區(qū)人民無所保留的奉獻(xiàn)與犧牲，留在了史冊(cè)上。

從圖書館出來，夜色漸濃，我有點(diǎn)抱歉讓沈老師等了這么久。她忙不迭地笑著擺手，說自己也做過記者，明白我心里的情結(jié)，況且，她對(duì)《紅色中華》的感情一點(diǎn)也不比我們淺。學(xué)院圖書館存了兩套《紅色中華》影印本合集，每次要研發(fā)新課程，沈嶠都跑來翻報(bào)紙。

最近一次，她到瑞金的武陽鎮(zhèn)調(diào)研，聽人提起，革命年代這里叫武陽區(qū)，因?yàn)槟凶哟蠖嗉尤爰t軍上了前線，蘇區(qū)婦女挑起了生產(chǎn)勞動(dòng)的擔(dān)子；當(dāng)?shù)爻鲞^一個(gè)帶著姐妹們搞春耕的模范劉來娣，由于表現(xiàn)突出，武陽區(qū)受到了毛主席的贈(zèng)旗表彰——這個(gè)故事幾乎是蘇區(qū)婦女運(yùn)動(dòng)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、擴(kuò)紅運(yùn)動(dòng)、節(jié)省運(yùn)動(dòng)的縮影。沈嶠覺得其中可講可說的細(xì)節(jié)很多，有納入課程的潛力。從武陽回來，她就搬出了《紅色中華》，去翻春耕相關(guān)的報(bào)道和評(píng)論，她說單憑“口口相傳”不足以成為信源，“我們得從當(dāng)年的報(bào)紙上找到確鑿的事實(shí)依據(jù)，才能著手研發(fā)課程”。要走進(jìn)那段歷史，也讓歷史走進(jìn)人心，繪聲繪色的講述背后，必須有白紙黑字的記錄撐著，才能“立得住”。

留下記錄，就是這張報(bào)紙必須完成的使命——記錄勝利，也記錄犧牲；記錄前線英勇的戰(zhàn)士，也記錄后方可愛的百姓；記錄革命主張、關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，也記錄生產(chǎn)生活、尋常民情……走進(jìn)紅中社誕生的那間小小紅土房，我好像能看到《紅色中華》的締造者們?cè)诨璋档耐┯蜔粝侣耦^寫稿、編版、校對(duì)，他們身兼數(shù)職，一刻不停，簡陋的條件、艱苦的環(huán)境甚至敵人的槍炮，都不能摧折他們手中為人民書寫的筆鋒。

陳列于紅中社舊址的《紅色中華》報(bào)第264期。新華每日電訊記者雷琨攝

不必“留下”

還有一份特殊的《紅色中華》報(bào)，確切地說，是一頁歷經(jīng)戰(zhàn)火而得以留存的殘報(bào)。此前我從未親眼得見，卻對(duì)其印象至深。這張報(bào)紙出版于1935年1月21日，是《紅色中華》兩份“第264期”之一，也是目前能找到的、中央蘇區(qū)出版的最后一期報(bào)紙——在它被發(fā)現(xiàn)前，人們一直以為出自贛南的《紅色中華》停在了長征前的第240期；另一份一年多以后在瓦窯堡出版的“第264期”，就是紅軍到達(dá)陜北，《紅色中華》復(fù)刊后從第241期接續(xù)下來的。這就意味著，長征開始后，在自己的同志們都不知曉的情況下，留守中央蘇區(qū)的《紅色中華》報(bào)工作人員為迷惑敵人，制造紅軍主力未曾撤離的假象，又堅(jiān)持出版了至少24期報(bào)紙。

身患肺病的瞿秋白，是留在蘇區(qū)辦報(bào)的人，他時(shí)任中共中央分局委員、中央分局宣傳部部長，兼任紅中社社長和《紅色中華》報(bào)編委會(huì)主任。我的同事和同行們不止一次書寫過瞿秋白與“第264期”的故事。而今在葉坪村，我終于看到了這張被燒到僅剩下三分之一的報(bào)紙，好像在用焦黃缺損的“殘軀”告訴我，瞿秋白和他的同仁們當(dāng)年經(jīng)歷了什么、做到了什么——編輯部缺人、此前建立的通訊員網(wǎng)絡(luò)不復(fù)存在，瞿秋白除了寫稿、改稿，還時(shí)常要拖著病體奔波于相距20里地的《紅色中華》編輯部和印刷廠之間。

從1934年11月瑞金失守至1935年2月，中央蘇區(qū)在三個(gè)月內(nèi)幾乎全部淪陷。與瞿秋白同為中共中央分局委員的陳毅曾這樣描述中央蘇區(qū)中心地帶淪陷后的景象，“四面是敵人，到處是槍聲……老頭子、小孩子、婦女，滿坑滿谷、滿村滿野地跑。聽到這邊槍響往那邊跑，那邊槍響往這邊跑”。1.6萬余名留守紅軍和蘇區(qū)人民面臨的是敵軍的殘暴殺戮——就是在這樣的環(huán)境下，瞿秋白繼續(xù)組織工作人員編撰稿件，印刷《紅色中華》報(bào)，并想方設(shè)法將這些報(bào)紙送到群眾手中，鼓舞士氣、振奮人心……

1935年2月，留守紅軍在于都被敵人重兵圍困。10日，瞿秋白等人被護(hù)送往福建方向突圍。24日，當(dāng)他們行至福建省長汀縣水口附近，被國民黨民團(tuán)發(fā)現(xiàn)，激戰(zhàn)中，瞿秋白被俘。敵人幾次試圖勸降他，但瞿秋白不為所動(dòng)：“人愛自己的歷史，比鳥愛自己的翅膀更厲害，請(qǐng)勿撕破我的歷史！”

1935年6月18日，36歲的瞿秋白唱著自己翻譯的《國際歌》走向長汀西門外一片草坪，行刑前，他坦然地盤足坐下，微笑著回頭對(duì)劊子手說“此地甚好”，而后從容就義。長征前，送別即將出發(fā)的戰(zhàn)友時(shí)，瞿秋白曾說過：“我個(gè)人的命運(yùn)，以后不知怎么樣，但是可以向戰(zhàn)友們保證，我一定要為革命奮斗到底。”他兌現(xiàn)了自己的承諾。說來慚愧，我是到了葉坪村的紅中社舊址才知道，原來瞿秋白擔(dān)任《紅色中華》主編期間，是以“維嘉”這個(gè)筆名來撰寫稿件和社論的。報(bào)社早期的負(fù)責(zé)人和工作人員中，李一氓署名“氓”，楊尚昆署名“昆”……與翔實(shí)的報(bào)道、鮮明的觀點(diǎn)相比，作者署名簡單得幾近“潦草”。所以沈嶠能迅速從厚厚的《紅色中華》合集中定位刊發(fā)“八子參軍”的那期報(bào)紙，卻說不出采寫報(bào)道的人是誰——他/她是當(dāng)年紅中社2000名通訊員中的一個(gè)。這些從蘇區(qū)工農(nóng)隊(duì)伍中招募來的通訊員，有多少人留守，有多少人參加長征，有多少人抵達(dá)陜北，又有多少人英勇犧牲，似乎沒人能給出一個(gè)確切的數(shù)字，更沒人能報(bào)出他們的名字——只要能留下歷史的存證，黨的新聞戰(zhàn)士可以為革命流盡最后一滴鮮血，卻并不要求在史冊(cè)上留下自己的姓名。

看過一張張不同內(nèi)容、不同日期的《紅色中華》，一起出差的同事忽然若有所思地提出一個(gè)問題：“如果我是當(dāng)年《紅色中華》的記者，能不能像前輩一樣合格地完成使命？”借他的“考題”捫心自問，我一時(shí)也給不出答案。

這趟贛南老區(qū)的尋根之行，我們“從瑞金開始追根溯源”，最后一站是著名的蘇區(qū)模范縣興國。90多年前，毛澤東同志在行軍途中，找到從興國縣趕來參軍的8位農(nóng)民召開調(diào)查會(huì)，完成了著名的“興國調(diào)查”。在長岡鄉(xiāng)調(diào)查紀(jì)念館，陳列著毛澤東在蘇區(qū)開展的“尋烏調(diào)查”“興國調(diào)查”“長岡鄉(xiāng)調(diào)查”等多次農(nóng)村社會(huì)調(diào)查的相關(guān)史料。到了紀(jì)念館，我照例去拍《紅色中華》，走到“興國調(diào)查”的展板前，聽到一位參觀者小聲說，“也不知道跟毛主席開會(huì)的那8個(gè)農(nóng)民，現(xiàn)在家里過得怎么樣……”作為《新華每日電訊》的編輯，我實(shí)在沒忍住，在旁邊搭話：“我們報(bào)紙發(fā)過一篇《興國再調(diào)查》，寫的就是這8位農(nóng)民的后人，日子都過得不錯(cuò)！”

2020年12月25日，《新華每日電訊》4版刊發(fā)《跨越90載 興國再調(diào)查》，2021年6月23日8版刊登《毛澤東中8戶農(nóng)民的后人怎么樣了》。

“是，他們有的就在興國生活，有的去了南昌，還有到福建那邊工作的，都發(fā)展得挺好的?！蓖兄幸晃荒贻p的新華人笑瞇瞇地幫我補(bǔ)充。我想起她來自江西分社，忙問了一句：“稿子是你寫的嗎？不好意思，我記不得記者的名字了。”她有些靦腆地點(diǎn)點(diǎn)頭，說報(bào)道是她和同事合作完成的。“忘了我們沒關(guān)系，記得稿子最重要?！彼中Α?/p>

“留下稿子就好，不必留名?！睆募t中社到新華社，我們的答案，沒有變過。（記者 雷琨）