她的報道猶如號角，喚起工農千百萬；她文如彈藥，筆如刀槍，生動記錄蘇區(qū)風云，成為黨史專家研究蘇區(qū)歷史的珍貴資料。

這是怎樣一段波瀾壯闊的傳奇？

紅色中華通訊社舊址，1931年11月至1933年4月，紅色中華通訊社在此辦公，距毛主席等領導人住地僅百步之遙。新華每日電訊記者余剛攝

走進江西瑞金葉坪布展一新的紅色中華通訊社舊址，當年的《紅色中華》報刊發(fā)的一篇篇報道、一張張圖片，再現(xiàn)了中央蘇區(qū)那段血與火的崢嶸歲月，傳遞出一股至今依然奔騰不息的精神力量。

理想烙印在鉛字中

在當時的中央蘇區(qū)從事新聞工作，有多不容易？

“我也害過坐板瘡、爛腿癥，寫稿子、走路，都非常吃力。每天屁股流出的膿、血，粘貼在褲子上，很是疼痛。”曾任紅中社編委的任質斌在回憶文章中介紹，由于人少事多，只好趴在床上改稿子或編寫稿子。后來他實在支持不住了，只好寫信向軍委衛(wèi)生部的同志要了藥物注射，才逐漸痊愈。

患上坐板瘡、爛腿癥的一個重要原因是細菌感染，那時的蘇區(qū)衛(wèi)生條件差，藥物緊缺，痢疾、瘧疾和疥瘡肆虐。紅中社的同志們相繼染上瘧疾。

1931年至1932年，中央蘇區(qū)曾集中暴發(fā)傳染病，涉及范圍很廣。在1932年11月21日《紅色中華》刊登的《江西省蘇報告》中詳細介紹了蘇區(qū)各地的疫情，如寧都縣數(shù)月患痢疾達1300余人，興國縣6月至7月間發(fā)生瘟疫死亡40余人……處在當時戰(zhàn)亂環(huán)境下，蘇區(qū)的干部群眾不僅要和敵軍艱難作戰(zhàn)，還要與疾病戰(zhàn)斗。

紅色中華通訊社于1931年11月7日成立，初創(chuàng)時期只有幾個人、幾張桌子，和《紅色中華》報兩塊牌子、一套人馬。舊址內有一座微雕模型，油畫背景加上9位姿態(tài)各異的微雕人物，還原了紅中社編輯部的場景。

當年，紅中社編輯部最多時也只有10來個人，他們常常夜以繼日地工作，很少休息，除采訪、寫稿、譯電外，還兼刻蠟紙和校對，常常面臨人手捉襟見肘的局面。

“每星期六下午，從瑞金騎馬去葉坪，在縣城東北，相距約10里……發(fā)病的時候，也得去葉坪，因為不去就沒有別的人去編了?！边@是紅中社早期負責人李一氓的回憶，他平時在中央政府大廳做編寫工作。

隨著國民黨軍隊對中央蘇區(qū)的封鎖和“圍剿”日甚，中央蘇區(qū)的食鹽、布匹、日用百貨都陷入緊缺狀態(tài)……要得到這些如今看來稀松平常的東西，在那時卻成了奢望。

紅中社工作人員在每人每天僅有半斤糙米的情況下，依然主動節(jié)約糧食和伙食，每天僅吃兩餐雜糧。他們用自己的雙手開荒種菜，還將自己的被毯、衣服甚至微薄的津貼，毫不猶豫地捐獻出來，送給前方浴血奮戰(zhàn)的紅軍戰(zhàn)士。

雖然《紅色中華》報辦報條件簡陋，影響卻很大，發(fā)行數(shù)量一度超過國統(tǒng)區(qū)的《大公報》。

《紅色中華》報創(chuàng)辦百期版面。

在《紅色中華》報百期紀念時，當時的領導同志特別提出：《紅色中華》報向困難作頑強斗爭的精神，值得全蘇區(qū)的黨政工作同志學習！

是什么樣的信念，讓他們在缺衣少食的日子里，甘愿忍受困頓的生活，甚至不惜犧牲自己的生命？

歷史細處不忍卒讀，其中多是苦難與犧牲。

紅中社舊址陳列著一張被燒毀的《紅色中華》報紙殘頁，常常有很多游客駐足。這是紅軍長征出發(fā)后，瞿秋白等人在蘇區(qū)出版的最后一期《紅色中華》報，給敵人制造了中共中央和主力紅軍沒有轉移的假象。最后瞿秋白被捕犧牲，書寫了中國新聞史上悲壯的一頁。

他們既是新聞人，更是革命者。他們的理想烙印在《紅色中華》報的鉛字當中——“建立獨立自由領土完整的蘇維埃新中國，才是民族解放唯一的出路。”

讓群眾都能看懂

我們的新聞需要什么樣的文風？

《紅色中華》報的新聞寫作堅持通俗化方針，要求做到蘇區(qū)每一位群眾都能看懂。

翻開報紙，許多短小精悍的稿件表達通俗生動，卻飽含真情實感，散發(fā)著質樸清新的魅力。

在《紅色中華》報的編輯看來，可以這樣寫通訊：“只要你用質樸的字句把你所知道的新聞事實有條理地寫下去，那就保你寫得括括（呱呱）叫?！?/p>

就像通訊員成紫玉在《紅色中華》報上發(fā)表的這篇體育報道：“昨（二十二）日演習閱兵畢，午后一時許有紅大，特校，軍委無線電聯(lián)合球隊與國家保衛(wèi)局籃球隊大戰(zhàn)于閱兵場，聯(lián)合隊出場的勇健兒，都是那一班素負能手的老將……這場籃球戰(zhàn)真所謂‘棋逢敵手，將遇良才’，在球場里身飛足舞似馬奔騰，那傳球的妙術，直使圍場的觀眾，不絕喝彩。”

這篇報道生動活潑，畫面感十足，把當時運動場上熱鬧而又充滿激情的場景呈現(xiàn)在讀者眼前。

即便是記錄“反圍剿”戰(zhàn)斗這類題材的新聞，報道也在字里行間融入生動的元素。

有一篇報道這樣寫道：“黃陂紅軍勢甚活躍，國府已令鄂省李鳴鐘、皖省邱盛宜、豫省張鈁三省圍攻云?！闭Э粗?，危機重重，但文尾卻又加上了一句旁白，“又來送槍支子彈”，盡顯面對強敵時的無畏，透出豪邁之氣。

為了增強宣傳效果，提高工農群眾的藝術興趣，《紅色中華》報的副刊《赤焰》應運而生。

“不是一小顆火星，不是一點子曙光，這是漫山遍野，勢如燎原，到處都是的赤焰……”1933年4月23日，《紅色中華》報這首題為《到處是赤焰——紀念今年的“五一”》的長詩激情澎湃。

隨著副刊的開設，《紅色中華》報的稿件體裁、文風變得更加豐富多樣，蘇區(qū)群眾能閱讀到各式各樣的話劇、詩歌、小說等。

《紅色中華》報的副刊上，還發(fā)表了《送郎參軍》《紅軍打勝仗》等小調歌詞，歌詞通俗，即便沒有譜也可照民歌典譜填詞，好聽好唱，群眾熟悉，很快能流傳。

“全蘇人民的喉舌”

今年是中央紅軍長征出發(fā)90周年。于都中央紅軍長征出發(fā)紀念館里，展出了一份1934年9月8日《紅色中華》報刊發(fā)的《募集廿萬雙草鞋慰勞紅軍》的報道，號召群眾在10月10日前捐贈20萬雙草鞋。

不到1個月，募集草鞋的任務完成。

紅軍，到底有什么“魔力”讓群眾如此擁護？

歷史的答案，能在《紅色中華》報上找到。

1934年1月31日，《紅色中華》報（第二次全蘇大會特刊）第5期發(fā)表了毛澤東同志關于中央委員會報告的結論的講話，答案直觀明了——在他看來，解決群眾的鹽問題，米問題，房子問題，衣問題，甚至生小孩子的問題，解決群眾一切的問題，如果這樣做，廣大群眾就必定擁護蘇維埃，把蘇維埃當作他們的生命。

作為新生的人民政權的“耳目”“喉舌”，《紅色中華》報宛如一部生動的史書，記錄下蘇區(qū)軍民戰(zhàn)斗生活的點點滴滴。她的許多報道沾泥土、帶露珠，充滿了來自一線的內容。蘇區(qū)的讀者親切地贊譽她是“我們蘇維埃人民新生命的表現(xiàn)”“全蘇人民的喉舌”。

例如，報紙刊發(fā)的《武陽區(qū)印象記——春耕運動的實際材料》，是一篇走基層的典型稿件，其中寫道：“在武陽區(qū)，我們看到麥子長在新開墾的荒土上……獲得了土地的農夫農婦，牽著牛兒，肩著耕具，一隊隊地走到田垅里去?！?/p>

鉛字里有魚水深情。通過1934年7月21日的《紅色中華》報，我們得以了解正是在蘇區(qū)干部和群眾攜手努力下，中央蘇區(qū)渡過困難時期：“我們這里，雖然處在國內戰(zhàn)爭的環(huán)境中，雖然今年天氣亢旱，但是因為蘇維埃政府領導革命戰(zhàn)爭保護蘇區(qū)，因為蘇維埃政府提倡和指導了春耕運動，開墾了荒田，興發(fā)了水利，解決了人力牛力……今年的收成是好過了去年。”

除了紅軍幫助群眾春耕秋收、興修水利等生產勞動的新聞，《紅色中華》報還報道了文化、教育等領域和群眾密切相關的消息。

當年，“送戲下鄉(xiāng)”在中央蘇區(qū)是“常規(guī)操作”。

1934年4月至5月，《紅色中華》報連載了李伯釗撰寫的《蘇維埃劇團春耕巡回表演紀事》，記述了中央蘇維埃劇團下鄉(xiāng)巡回演出受到熱烈歡迎的場景：

“在逢市公演那天，田野外的小道上，一隊一隊的婦女們，有的穿了較新的衣服，有的穿了大花鞋，小女孩打著鮮紅的辮子，有的抱著孩子，年老的扶著拐杖，喧喧嚷嚷：‘喂！大家去看中央來的文明大戲，蠻好看咯！’……”

每逢群眾較集中的趕圩的日子，蘇區(qū)的劇團常常前去演出，以密切同群眾的關系，而對《紅色中華》報來說，為人民而呼是她與生俱來的使命。

《紅色中華》報創(chuàng)辦百期時，張聞天刊文說，《紅色中華》報的誕生是在第一次蘇維埃全國代表大會之后，她是蘇維埃政權下千百萬工農勞苦群眾的喉舌，她是同群眾的生活不能分離的。

幾乎每期都刊載國際新聞

當年的蘇區(qū)干部群眾，雖身處偏僻山村，卻目光如炬，見識不凡。他們在努力解決自己生存問題的同時，放眼全國、環(huán)顧世界。

那時，“美國財政虧損”“南美玻利維亞與巴拉圭激戰(zhàn)”都是他們茶余飯后的談資，就連北極小鎮(zhèn)伊加卡的極晝極夜也為人所知。

為了讓蘇區(qū)干部和群眾能了解國際時事，《紅色中華》報上開設了“國際風云”“世界零訊”“國際時事”等欄目，幾乎每期都刊載國際新聞。

《紅色中華》報發(fā)刊詞。

他們?yōu)楹稳绱酥匾晣H報道？《紅色中華》報《發(fā)刊詞》一語道破緣由：“使工農勞苦群眾，懂得國際國內的政治形勢。”

蘇聯(lián)是《紅色中華》報關注最多的國家，內容涵蓋政治、經(jīng)濟、文化、生活等各個領域。彼時，蘇聯(lián)成立不過十余年，《紅色中華》報滿懷著熱情與好奇，注視著這個親切又遙遠國度的一舉一動。

“在北西伯利亞，有一座位于北極圈內的名叫伊加卡的小城，那里生活著三十多個民族，夏季河流開凍之時，小輪船行駛十四五天就能到達，冬季則是漫漫長夜，溫度能下降到零下六十攝氏度?！?/p>

1933年1月，《紅色中華》報一則消息，向讀者介紹了伊加卡的情況。那時，北極對蘇區(qū)群眾來說，已不再那么神秘，“北極”一詞在《紅色中華》報上共出現(xiàn)15次。

傳遞國際消息，無線電報務人員功不可沒。1933年5月，原在中革軍委總部電臺第六分隊工作的岳夏，受命建立“紅色中華新聞臺”。新聞臺建立后，能夠直接抄收中央社的國際消息和外國通訊社的電訊。《紅色中華》報較多轉載塔斯社、路透社等國外通訊社稿件，內容多關乎莫斯科、倫敦、華盛頓這三大信息中心。

《紅色中華》報尤其關注鄰國日本的動態(tài)，多報道日軍的侵華動態(tài)及宣傳國內的抗日運動。即使在中央蘇區(qū)第五次“反圍剿”失敗，局勢如“黑云壓城城欲摧”之時，她依然牽掛著“日本帝國主義鐵蹄下的華北滿洲”。

在紅中社舊址內抬頭仰望，一方藍天鑲滿這棟客家農舍的天井，這是革命火炬曾經(jīng)熊熊燃燒過的天空，湛藍而高遠，也讓我們對“革命理想高于天”有了更加直觀、真切的感受。

《紅色中華》報的歷史恰似一幅波瀾壯闊的畫卷，理想和信仰是她的底色，每一筆每一劃，都書寫著理想與情懷。

回望歲月的長河，那些在病痛中依然堅持采寫新聞的身影，那些充滿溫度和力量的文字，那些朝氣蓬勃的年輕面孔，永遠值得懷念和銘記。（記者李興文 賴星）