蔡俊，童書作家，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)中文系副教授、副主任，兒童文學(xué)創(chuàng)作與研究中心秘書長。

文/蔡俊

作為兒童文學(xué)作家，舒輝波創(chuàng)作并出版中短篇小說集、長篇小說、童話等文學(xué)作品四十余部，曾兩次獲得全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，四次獲得陳伯吹國際兒童文學(xué)獎(jiǎng)。而他最近面世的《聽見光》（晨光出版社，2024年3月），是繼《夢想是生命里的光》之后，推出的又一部長篇非虛構(gòu)兒童文學(xué)的力作。在這部作品中，作者打破虛構(gòu)與非虛構(gòu)寫作的邊界，通過三層文本的融合、雙重視角的切入，為我們講述了從云南走向世界的青年盲人小提琴家張哲源的成長故事。

三個(gè)文本層次

“真實(shí)”是非虛構(gòu)寫作的核心要素，也是其區(qū)別于虛構(gòu)寫作的基本特征。而作家一旦進(jìn)入創(chuàng)作層面，不管擁有多少真實(shí)材料，首先需要考慮的是要表達(dá)什么和怎么表達(dá)。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，為了保證作品的真實(shí)性，非虛構(gòu)寫作應(yīng)該堅(jiān)持零度書寫；另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，非虛構(gòu)寫作中的真實(shí)建構(gòu)是一種充滿個(gè)人化、具象化、情感化的創(chuàng)作，需要在寫作中凸顯創(chuàng)作主體的在場性。在《聽見光》中，作家舒輝波同時(shí)使用兩種敘事方式，對真實(shí)題材進(jìn)行文學(xué)加工，為之注入審美元素，使其具有三個(gè)文本層次：

第一個(gè)層次由主人公哲源的訪談實(shí)錄組成。作者從2021年開始寫作準(zhǔn)備，三年里多次前往云南采訪調(diào)研，僅采訪錄音資料整理成文就有120萬字。作者從這些采訪中選取關(guān)鍵對話直接呈現(xiàn)在讀者面前。第二個(gè)層次是作品的主體，即哲源的成長故事：哲源從幼兒園到爺爺家；從昆明市盲啞學(xué)校到北京中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)；從北京聯(lián)合大學(xué)到英國謝菲爾德大學(xué)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去到更大的世界……作者調(diào)用文學(xué)手法，通過虛構(gòu)細(xì)節(jié)、場景對話和心理描寫，在真實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行合理想象，從而使讀者獲得一種在場的真實(shí)感、生命感和代入感，讓讀者沉浸在哲源的成長故事中。第三個(gè)層次，是訪談與成長故事產(chǎn)生的互文與對話。哲源的成長故事按時(shí)間順序推進(jìn)，又不斷被時(shí)而插入的訪談打斷。有時(shí)，對話內(nèi)容是對后文的預(yù)敘，如“第三章：G弦之歌”的開篇，作者問：“你被溫玉茹關(guān)進(jìn)柜子這件事對你的成長有影響嗎？”用關(guān)鍵問題形成懸念、引出下文；而且，通過這種方式不斷提醒讀者，這是一個(gè)真實(shí)的故事，所有事情都已發(fā)生，而所發(fā)生的一切必有回響。有時(shí)，作者和哲源會(huì)進(jìn)行哲學(xué)性的對話。在《聽見光》的結(jié)尾，兩人討論貝克特的戲劇《等待戈多》，作者問：“你會(huì)覺得自己是一個(gè)悲劇人物嗎？”哲源回答：“審視我的人生，目前為止，我覺得更像是一出荒謬劇……我所有的進(jìn)程都因?yàn)檫@個(gè)病一下停滯了……這種感覺像是等待戈多，至于戈多會(huì)不會(huì)來，我不知道?！庇纱耍髡邔⒐适碌慕Y(jié)局留給了時(shí)間；而現(xiàn)實(shí)中，哲源的人生還將繼續(xù)?！兜却甓唷酚谩暗却钡男袨閺?qiáng)迫讀者直面時(shí)間的流轉(zhuǎn)；《聽見光》中，作者和哲源的一問一答就像一個(gè)個(gè)網(wǎng)子，不斷把讀者從故事中打撈出來。這種多層次且開放性的文本形式，使《聽見光》具有了更深入的存在性的意味——人是時(shí)間的生物，過去和未來只是想象，而我們只存在于此時(shí)此刻。

兩重?cái)⑹乱暯?/p>

與三個(gè)文本層次相對應(yīng)的是兩重?cái)⑹乱暯恰！耙暯鞘且粋€(gè)地點(diǎn)，作家由此傾聽和觀察。選擇此地而不是彼地作為視角，決定了看得到什么，看不到什么，誰的心靈可以進(jìn)入，誰的又不可以?！保ㄌ乩孜鳌せ聽?，理查德·托德：《非虛構(gòu)的藝術(shù)》）。因此，為了追求真實(shí)性，在進(jìn)行非虛構(gòu)寫作時(shí)，作家們最常使用的便是第一人稱敘述視角，舒輝波的第一部非虛構(gòu)文學(xué)《夢想是生命里的光》即是如此；文本中，“舒老師”既是受訪者故事的聽眾，又為讀者轉(zhuǎn)述這些故事，同時(shí)他還向我們斷斷續(xù)續(xù)地講述自己的故事。作為觀察者，第一人稱的身份讓“舒老師”十分便利地發(fā)表對于事件、人物的看法。

在《聽見光》的文本里，作者則采用了兩重獨(dú)特的敘述視角。

其一，放棄作為觀察者“看”的權(quán)利，不再用自己的眼光觀察與審視敘述對象，而是選擇“聽”的方式，去記錄、傾聽、回應(yīng)和對話。如此處理，一方面是對人物的體貼與尊重。作者為了體驗(yàn)哲源的生活方式，曾在家里、在小區(qū)、在街上，蒙著眼睛或是閉著眼睛行走。另一方面有利于傳達(dá)人物的內(nèi)省性，當(dāng)哲源回望過去經(jīng)歷時(shí)，也在思考和擁抱過去的自我；當(dāng)他與作者對話時(shí)，也在與自己和讀者對話。

其二，創(chuàng)新采用了一種極少被運(yùn)用于非虛構(gòu)寫作的敘事視角——無限制敘事視角。因?yàn)榉翘摌?gòu)寫作追求真實(shí)，“無所不知”并不是非虛構(gòu)寫作的一種自然狀態(tài)。從讀者心里而論，一般以為哲源所經(jīng)歷的不一定都是作者所能了解的；但相信哲源所感受的可能也是作者所能感受的。讀者對文本的信任，通常基于對敘事藝術(shù)的信任。通過“聽”的方式，作者潛入哲源的心靈世界并與其話語，說出只通過“看”所不可能知曉的東西，從而讓自己與哲源與讀者之間，形成具有情感共振關(guān)系的信任同盟，同時(shí)也讓讀者在閱讀文本的時(shí)候，對哲源的成長故事產(chǎn)生共鳴。

一個(gè)大寫的人

敘事選擇背后隱含著深層的倫理訴求。非虛構(gòu)寫作不僅僅是通過文學(xué)手法講好真實(shí)故事，更是要揭示人生真相，探索生命本質(zhì)，最終回答我是誰、我從哪里來、我要到哪里去的問題。而回答這些問題時(shí)，極端的生命狀態(tài)，如身體的“疾病”和“殘缺”似乎是文學(xué)表達(dá)偏愛的題材。作者的非虛構(gòu)寫作體現(xiàn)了對這類邊緣人物的關(guān)注，但對“疾病”和“殘缺”的書寫，并不直接賦予情感色彩和道德評價(jià)。正如劉緒源在《夢想是生命里的光》的序里指出的那樣，“他的作品沒有過剩的情感——那種虛假的抒情和蒼白乏力的感受?！弊髡叩膶懽骺酥贫嬲\，這種真誠源自作者對人的認(rèn)知——沒有邊緣的人，只有不同的人。

《聽見光》中，主人公哲源一直在思考自己和別人的不同：第一章“看不見”，哲源通過很多小事，發(fā)現(xiàn)了自己和別人的不一樣，他把這歸之為“邊界”，定義為“心墻”；第二章“新世界”，哲源剛到盲校時(shí)，經(jīng)常想：“為什么我會(huì)跟身邊的人不一樣？這種‘不一樣’會(huì)對我產(chǎn)生什么影響？我以后的人生會(huì)怎么度過？于是，我就想讓自己盡量和周圍人沒有太大的區(qū)別?！钡谒恼隆凹澎o之聲”，哲源反思：“我總覺得自己不一樣，既和健全人不一樣，又和盲人不一樣?！弊髌纷詈螅髡邌枺骸澳阌X得自己更幸運(yùn)，還是更不幸？”哲源回答：“我覺得我肯定還是更幸運(yùn)的……我努力拆掉了我面前的很多‘墻’，做成了很多看似不可能的事情，去到了更加遙遠(yuǎn)的地方，也見識了這個(gè)廣闊無邊的世界……我不用眼睛，而是用耳朵和心靈，看到了一個(gè)非常豐富的世界，并被這個(gè)豐富的世界塑造成了一個(gè)豐富的人，為此，我心懷感激?！币?yàn)闀r(shí)間的有限性，人類始終渺小。不僅哲源，生而為人，每個(gè)人都有自己的邊界，都有需要打破的心墻。

作者雖然寫了一位盲人小提琴家的故事，但這不是苦難敘事，甚至也不是勵(lì)志故事，而是一個(gè)純粹的人在不斷追尋與奮斗的故事，是一個(gè)大寫的人如何獲得幸福的故事——他的幸福與他追尋、奮斗的所謂結(jié)果無關(guān)。哲源從認(rèn)識到自己的不一樣，到接受自己的不一樣，再到感恩自己的不一樣，他已不是一個(gè)眼盲的弱者，而是一個(gè)生命的強(qiáng)者，他的生命有力量——這力量和他是否失明有關(guān)而又無關(guān)。

歌德曾提出著名的“浮士德難題”，即每個(gè)人在追尋人生價(jià)值和意義時(shí)，都無法逃避靈與肉、理性與非理性的矛盾和沖突。在《浮士德》詩劇中，不斷追逐真理的浮士德，雖被憂愁吹瞎了雙目，卻感到心中“有光明在照耀”；《聽見光》中，不斷拆掉“心墻”的哲源，雖然眼盲，卻深感自己的幸運(yùn)。正是基于作者對人的深刻認(rèn)識，哲源這個(gè)人物具有了浮士德式的哲學(xué)意味；也正是基于作者對何為幸福的深刻認(rèn)識，《聽見光》打破了虛構(gòu)與非虛構(gòu)文學(xué)的邊界，講述了一個(gè)盲人成為大寫的人的故事。