□張麗

今年75歲的母親有一套健康秘籍：運(yùn)動(dòng)和旅游。運(yùn)動(dòng)可以通過自律實(shí)現(xiàn)，早晚跳操跳舞，上午下午打門球，時(shí)間安排堪比讀高中孫娃們的課程表，滴水不漏。喜歡的事做起來不累，老人家從來沒有睡眠障礙，躺在床上就能呼呼入睡，醒來滿血復(fù)活去“跳跳打打”。就是旅游這項(xiàng)很難讓她任性。畢竟年齡不饒人，老話說“60不出門，70不留宿，80不留飯”，句句都是緊箍咒。

母親不愿意受限制，想去大城市見世面。她在我們這群孩子面前試探又試探，對(duì)比又對(duì)比。說灣里志明把他媽媽接到了上海，伍峰把他媽媽接到北京。表弟強(qiáng)強(qiáng)把爸媽帶到深圳，邀請(qǐng)她好多年，她年年沒去成。我大姐要帶孫子，我弟在部隊(duì)難得有空回來，恰好我的女兒今年上了大學(xué)。聽女兒說國慶節(jié)不回，我便問母親想不想去深圳。母親一臉驚喜，轉(zhuǎn)瞬就打電話給她的舅侄兒強(qiáng)強(qiáng)，還告知了她的老姐妹。

老人的盼望就像我們小時(shí)候夢想的糖，吃到了，童年變得七彩糖紙般絢爛。

五年前帶母親去北京，凌晨三點(diǎn)去天安門廣場，等待看升旗儀式，排隊(duì)四個(gè)小時(shí)瞻仰毛主席，曬得流汗，擠得站不穩(wěn)，都成了母親驕傲的資本：了不得，了不得，我給毛主席老人家獻(xiàn)了花，還登了長城，吃了老北京涮羊肉。母親在她愛打麻將的老妯娌面前炫耀，得到的是“嗯嗯、哦哦”的附和。她們沒有讀過書，連自己的名字都不會(huì)認(rèn)不會(huì)寫，但是打麻將如同做針線活那么麻利。在屋里打個(gè)小麻將，說個(gè)家常，不曉得幾舒服。哪里的山水不是一樣？過去羨慕城里有望掉了帽子的高樓，現(xiàn)在縣城也有，住的也是樓房。跑那么遠(yuǎn)有啥稀奇看的？妯娌們心里這樣想，嘴里說年紀(jì)大了，不想動(dòng)。

母親不服。不服老，不服混混沌沌的老年生活。年輕時(shí)，家庭成分讓她身不由己踏入命運(yùn)的河流，接連生兒育女，困在窮山溝大半輩子。老了再不看世界就沒有機(jī)會(huì)了。她那幫打門球的老伙伴，拿著退休金玩得風(fēng)生水起，動(dòng)不動(dòng)就報(bào)旅行團(tuán)。母親眼饞，舍不得錢，更怕自己這個(gè)睜眼瞎出門摸不著北，老小孩眼巴巴地靠子女引領(lǐng)。

然而，母親的兒女已到中年，上有老，下還有小。俗話說：“水是往下流的，一代養(yǎng)一代人。” 孩子沒有考個(gè)好大學(xué)、沒有入職、沒有成家，任務(wù)就沒有完成。從陪伴到目送，每一段都是一個(gè)坎。女兒小學(xué)畢業(yè)，我得以抽身帶母親去弟弟部隊(duì)所在地西安；初中畢業(yè)的暑假，我?guī)赣H去北京。偶爾節(jié)假日去省內(nèi)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，漫步東湖綠道，登臨黃鶴樓、坐船游長江，去歸元寺、木蘭山，去黃陂清涼寨、錦里溝、云霧山看山看水看花?？h內(nèi)的觀音湖、雙峰山、磨山等地也是說走就走。旅途中的母親腳步穩(wěn)，聲音大，笑聲多，話也多，仿佛什么都是熱鬧，什么都是稀奇。她喜歡拍照，卻總是拘謹(jǐn)；她想吃美味，卻一而再地找便宜餐館；她想玩更多的景區(qū)，卻抱怨纜車貴、船票貴。有時(shí)候我被母親問煩了，為她反反復(fù)復(fù)更改決定而懊惱。我說過以后不帶她出來，可一到出門旅游，母親必定排在首位。

母親的健康秘籍讓她“病得晚，老得慢”，自己生活有質(zhì)量，也不給子女添負(fù)擔(dān)。感謝她老人家給我們陪伴的機(jī)會(huì)。