拿起課本，看著教室里求知若渴的孩子們，西藏墨竹工卡縣日多鄉(xiāng)中心小學(xué)副校長宋玉剛滿是欣慰。

宋玉剛來到這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)工作已經(jīng)27年了。這些年，他幾乎天天都和孩子們交流，在很多藏族孩子嘴里，這位老師也被稱為“宋阿爸”。

在宋玉剛的電腦里，有一份資料詳細(xì)記錄著周邊困難孩子們的情況。“他們面臨什么問題，家里有何種困難……這些都是我們通過一線調(diào)研積累起來的?！彼斡駝偨榻B。

1997年，宋玉剛初到日多鄉(xiāng)，土坯房和泥濘的道路給他留下了深刻印象。到了冬天，刺骨的寒風(fēng)會(huì)從墻四周往里灌，遇到下雨，雨水則會(huì)下滲，“外面下大雨，里面下小雨”。雨雪過后，宋玉剛還要找泥巴糊墻、修補(bǔ)房頂，借來梯子清掃積雪。

孩子的笑容給了宋玉剛堅(jiān)持下去的動(dòng)力。每當(dāng)他踏進(jìn)教室，就能看到孩子們眼中滿是期待。

“那時(shí)，孩子們的國家通用語言文字水平還比較低。很多孩子不懂我說的話，因此我說一句，他們就復(fù)述一句?！边@給宋玉剛很大的觸動(dòng)，“我希望留下來，把課教好，幫助他們成長。”

于是，語言就成了宋玉剛需要突破的第一關(guān)。和孩子們在一起，他就注意孩子們說話的語音語調(diào)；回到宿舍，他就對著學(xué)習(xí)資料自己學(xué)習(xí)；和家長交流，他也經(jīng)常練習(xí)藏語，并請對方糾正……在一次次實(shí)踐中，他的藏語越來越好，和孩子們的感情也越來越好。

“一定要聽老師的。你看宋老師學(xué)習(xí)多努力，你也要加油?！币淮危趯W(xué)校門口送孩子們放學(xué)，宋玉剛聽到家長說了這樣一句話，他無比感動(dòng)，覺得這段時(shí)間以來的付出有了最好的回報(bào)。

如今，宋玉剛能順暢地和孩子們交流，開展家訪等各項(xiàng)活動(dòng)，如同本地老師一樣?！艾F(xiàn)在各方面的條件比剛來時(shí)有了很大改善，現(xiàn)代化教學(xué)設(shè)施也越來越齊全，我更要盡職盡責(zé)，為雪域高原的教育事業(yè)作貢獻(xiàn)。”宋玉剛說。

在學(xué)校，宋玉剛像爸爸一樣關(guān)心著孩子們。一個(gè)寒冬臘月的深夜，有學(xué)生出現(xiàn)感冒發(fā)燒的癥狀，他心急如焚，顧不得刺骨寒風(fēng)，背起孩子跑向鄉(xiāng)衛(wèi)生院。直到孩子們都得到妥善醫(yī)治，宋玉剛懸著的心才放了下來。

在家里，宋玉剛總是備著一些感冒藥、消炎藥，這些都是他自己掏錢給學(xué)生準(zhǔn)備的?！斑@里晝夜溫差大，每年又有風(fēng)季，孩子們?nèi)菀赘忻啊！彼f。

在所帶班級的墻上，有一個(gè)“談?wù)勀愕奈磥砝硐搿毙?，里面很多孩子選擇的未來職業(yè)是老師。一個(gè)孩子寫道：“我要做像宋老師一樣的好老師?！?/p>

有的理想已經(jīng)照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。有一次，宋玉剛像往常一樣在學(xué)校門口組織放學(xué)，忙碌中突然聽到一聲“宋老師”，他回頭，看到一名女青年站在他面前。

原來，這是他曾經(jīng)教過的學(xué)生益西卓瑪?！袄蠋煟椰F(xiàn)在已經(jīng)在那曲當(dāng)老師了！感謝您這些年的教導(dǎo)，我一定努力成為一名好老師！”益西卓瑪看著昔日的老師，鄭重地說。

那一刻，宋玉剛欣慰地笑了。

《 人民日報(bào) 》（ 2024年10月03日 02 版）