導(dǎo)演陳小雨

我要拍一部電影，記住故鄉(xiāng)，記住外婆，記住在路上尋找家的每一個疲憊的靈魂，記住他們的勇氣，以及我們所需要的寬慰。——陳小雨電影創(chuàng)作談《家在哪里？我一度無法回答》

電影《乘船而去》于4月12日上映，講述了獨(dú)自生活在運(yùn)河邊農(nóng)村的老太太周瑾突然被確診腦瘤，漂在外地的子女不得不回鄉(xiāng)照顧。大女兒蘇念真在上海經(jīng)營留學(xué)咨詢機(jī)構(gòu)，正在經(jīng)歷第二次離婚，她堅(jiān)持要給母親最好的治療；小兒子蘇念清是個四處漂泊的導(dǎo)游，他支持母親放下，接受無常。在死亡面前，周瑾尋找著精神的歸宿，蘇念真和蘇念清在不斷發(fā)現(xiàn)母親秘密的同時，正與故鄉(xiāng)失去最后的連接。

這是新人導(dǎo)演陳小雨自編自導(dǎo)的首部電影長片，一經(jīng)放映，豆瓣評分便不斷增至目前8.3分的好評。該片曾入圍第17屆first影展主競賽，也是2023年金雞百花電影節(jié)國產(chǎn)新片展入圍影片，陳小雨還憑借該片獲得第25屆上海國際電影節(jié)亞洲新人最佳編劇獎。

今年30歲的陳小雨畢業(yè)于多倫多電影學(xué)院電影制作系，2011年開始從事電影創(chuàng)作，曾制作過紀(jì)錄片。電影上映前夕，導(dǎo)演陳小雨接受北京青年報專訪，談及電影創(chuàng)作歷程，他感慨道：“我不在意票房數(shù)字，更在意這艘‘小船’能跟觀眾在電影院里相遇這件事?！?/p>

從來沒有把“真實(shí)”當(dāng)做這部電影的首要目的去刻畫

北青報：很多新人導(dǎo)演的首作都會拍攝與自身生活經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的故事，《乘船而去》的創(chuàng)作靈感取自于你的生活經(jīng)歷的某個部分嗎？

陳小雨：這個故事與我自己生活的重合度挺高的。我之前是拍紀(jì)錄片出身的，對于現(xiàn)實(shí)生活會產(chǎn)生一些自覺性的觀察。最早想要去創(chuàng)作，是因?yàn)槲艺J(rèn)為自己獲得了一些很特別的生命體驗(yàn)。當(dāng)然，這種生命體驗(yàn)在于，有時候我們在生活當(dāng)中遇到了某個人，有時候是我們打了個游戲，或是有時候是我們做的一個夢，而后產(chǎn)生的一種想象。這些都構(gòu)成了一種生命體驗(yàn)，它足夠獨(dú)特，而我卻無法靠語言去描述，因此才拍成影片去呈現(xiàn)它。

這是一種累積性的生命體驗(yàn)。比如我的外公在我上四年級的時候去世了，那是第一次如此至親的人離開我，這對我造成了一些沖擊，同時我的家庭也大起大落，我從“富二代”成為了“負(fù)二代”。再之后我身邊的很多老人都不斷地離開。后來，我在村子里面住，也常常參加葬禮，可以說，我很早就見識到了“無?！薄Ｎ也粫雎浴叭私K有一死”這件事，死亡的“在場性”對我而言一直都很強(qiáng)，我總是會想如何去面對無常。

其實(shí)，虛無主義和存在主義只有一線之隔。我想把自己曾經(jīng)對于意義的追尋，對于家人的感受，對于愛的體會，甚至是對故鄉(xiāng)的探討都放在這個片子里面，但它不是1:1的復(fù)刻生活，而是來源于真實(shí)的感受。

北青報：剛才提到了你曾經(jīng)拍過紀(jì)錄片，后來為什么不繼續(xù)拍攝紀(jì)錄片了？

陳小雨：在拍紀(jì)錄片之前，我就拍過劇情片的微電影，也寫過兩部長篇小說。對我來說，虛構(gòu)和非虛構(gòu)，都只是講故事的一種方法。而紀(jì)錄片里的故事，有時候太依賴于具體的一種情形，某種具體的社會背景，更適合用紀(jì)錄片的方式拍下來。但是有一些故事對我而言，它是有點(diǎn)抽象的，有點(diǎn)象征性的。雖說《乘船而去》是一部看上去有一定寫實(shí)性的電影，但是我從來沒有把“真實(shí)”當(dāng)做這部電影的首要目的去刻畫，我覺得它體現(xiàn)的是帶有象征性的、寓言式的故事。

而對于紀(jì)錄片而言，當(dāng)我們在記錄故事的時候，有可能這件事情已經(jīng)發(fā)生過了，所以有時在影像上的展現(xiàn)只能停留在口述，因?yàn)槲覀儾豢赡苊看味寄軌騾⑴c到事件的進(jìn)行時當(dāng)中，它的敘事時態(tài)是完全受限于真實(shí)情況的。而虛構(gòu)的故事有其靈活度，我可以講過去的事情，也可以講未來的事情，我在時態(tài)上變得更加自由了。

此外，紀(jì)錄片一直有其道德的困境，當(dāng)我去拍一個人物，去拍他真實(shí)的生活，就會涉及別人的隱私。比如哪怕在那個當(dāng)下，他愿意被拍，但可能過了三五年，他就不愿意了。這種問題會讓我慢慢地退卻，因?yàn)槲覀冊谥v好一個故事的過程當(dāng)中，一定是要不斷深入人物內(nèi)心的。而在虛構(gòu)的劇本當(dāng)中，我可以去剖析人物的內(nèi)心，比如在《乘船而去》中，兒子阿清要抉擇是否尊重母親不愿治療的意愿，當(dāng)看到母親主動拉下氧氣面罩，他在那一刻掙扎過要不要幫母親把面罩戴回去。我可以在劇情片里面深挖人物的情感，但是在紀(jì)錄片當(dāng)中，如果發(fā)生這樣的事情，而我把它記錄下來，那是會很殘忍的。

想讓觀眾自己看出來這些情節(jié)，而不是我直接去告訴觀眾

北青報：影片中的姐弟在醫(yī)院的樓梯間中，關(guān)于母親是否要繼續(xù)接受治療而爭吵不休，這一段的拍攝手法類似于手持?jǐn)z影，像是偽紀(jì)錄片，看起來很真實(shí)。

陳小雨：這一對話片段，我們大概拍了七八條吧。每一條的表演方式，以及臺詞順序和最后的結(jié)尾方式都是完全不同的，好像扔骰子一樣。演員們也進(jìn)入了一個“不知道要怎么演”的狀態(tài)，然后去即興發(fā)揮。直到現(xiàn)在，我也解釋不了為什么那一段我需要他們?nèi)ゼ磁d發(fā)揮，可能是我覺得那一沖突在片子里面算是重要的一個“戲眼”吧。我不希望他們以一種按部就班的方式去呈現(xiàn)，那會失去情感上的真實(shí)。

所以，我不希望他們?nèi)ケ撑_詞，我希望給演員自由度。當(dāng)給了演員自由度之后，攝影機(jī)就很難再用固定機(jī)位了，因?yàn)槲覀儾恢浪麄兊男袆勇肪€是怎么樣的。我只能采取最靈活的拍攝手法，那就是手持。而且手持?jǐn)z影有一種呼吸感，比較容易去進(jìn)行一些“跳切”的剪輯。因?yàn)槊恳粭l都演得不一樣，所以我在最終剪輯的時候，從每一條里面都拿出一些片段將它們剪到了一塊。因此，我需要這種呼吸感來給我提供剪輯的切口。

北青報：我能感受到影片中的每個角色的人物小傳都非常豐富，臺詞中展現(xiàn)了他們曾經(jīng)歷的事情，但都是只言片語，草蛇灰線，為什么有意如此處理？

陳小雨：我寫劇本的時候，會想讓觀眾看出來一些情節(jié)，而不是我直接去告訴觀眾。比如我在面館里吃面，或者在一些公眾場所聽大家說話，會聽到很多信息。一開始可能只是一男一女在聊天，我也不知道他們是什么關(guān)系，但是他們的每句臺詞都會透露出來一點(diǎn)，他們到底是同學(xué)還是戀人或是朋友、兄妹，我通過他們的這種只言片語可以拼湊出來對他們的認(rèn)識。這對我來說，更有一種觀賞性。

在電影中，我們用大量的全景鏡頭，其實(shí)也是同樣的邏輯。我們想讓觀眾在參與到故事的時候，有一定自由度。如果我給了觀眾很多特寫的話，那就是我一直在引導(dǎo)觀眾要去看誰的臉，看誰的表情。但是我給了全景鏡頭的時候，觀眾可以自己決定現(xiàn)在要看姐姐說話，還是看舅舅說話，還是看弟弟說話。

北青報：很多觀眾都稱贊了“母親從病床癱到了地上，呼喊著找錢”的畫面，認(rèn)為這個鏡頭很有趣。你的處理是先在屋子上方俯拍，然后又轉(zhuǎn)成了極低的機(jī)位，通過桌腳構(gòu)建了一個畫框。這樣的畫面，是如何構(gòu)思的？

陳小雨：我們先在3D建模軟件里面去構(gòu)思的機(jī)位和畫面的處理。首先要確定距離，我想要的距離是遠(yuǎn)的，我需要體現(xiàn)房子的在場性，要看到他們在房子里跑上跑下。所以，一開始的時候是一個俯拍鏡頭，我們能夠同時看到上下房間里面發(fā)生的事情。進(jìn)行到后面的時候，大家跑上跑下的動作已經(jīng)完成了，而我還是想要全景畫面，因?yàn)槲也幌胩厝ビ^察這種隱秘的傷痛。那么，我必須把機(jī)位放低，我想把這場戲收在盡可能跟他們平等的一個位置，因此在視角的選擇上，我們基本上已經(jīng)貼地了。那時候，正好在天井里面有這個桌椅，貼地之后拍攝全景時，鏡頭自然而然地?cái)[放到了桌腳的位置。我們在3D軟件里面一看，覺得蠻有意思的。

運(yùn)用3D建模技術(shù)提前預(yù)覽，磨刀不誤砍柴工

北青報：《乘船而去》還用到了3D建模技術(shù)？

陳小雨：我們用3D建模把拍攝的老房子的大概尺寸都給量了下來，包括東南西北的窗戶是幾米，層高是多高。這樣一來，我們可以在實(shí)際布景之前，先在軟件里擺放家具，包括墻的顏色，看整體的色調(diào)搭配，還可以根據(jù)它的空間結(jié)構(gòu)，提前去預(yù)覽想要達(dá)到的構(gòu)圖和機(jī)位。這個預(yù)覽會節(jié)省很多現(xiàn)場的時間，因?yàn)槿耸址浅Ｓ邢蓿绻覜]想好，可能就覺得床要擺在那兒，桌子要擺在這兒，弄了一通回來之后，發(fā)現(xiàn)不好看，還要再去改。這對小制作而言，很耗費(fèi)成本。提前做3D建模，會有種磨刀不誤砍柴工的感覺。

北青報：3D建模是否是當(dāng)下劇組中很常使用的技術(shù)？

陳小雨：對于科幻片的制作來講，是挺常見的，因?yàn)樗锩嬗泻芏嘞胂蟮奶匦Ш铣傻囊恍﹫鼍?，所以他們會先把這種場景的模型前置做起來。而像家庭片這樣的現(xiàn)代電影中，是很少有劇組會去做3D建模工作。

這項(xiàng)技術(shù)的運(yùn)用，也讓我們感到很驕傲。我們可以通過這種現(xiàn)代技術(shù)，去幫助我們完成一件原本難以實(shí)現(xiàn)的事情。

北青報：電影中的老屋子是你們村子里的嗎？

陳小雨：這是我外婆的老房子。外婆在這座老房子前面建了新樓，老房子已經(jīng)很久都不住了，中間有很長一段時間是租給外地的廠工做宿舍。因?yàn)槲覀円臄z，所以他們提前把房子騰了出來。但是由于長期都沒有好好地打理和維護(hù)，它其實(shí)已經(jīng)變成一個很殘破的狀態(tài)，我們提前一個月去做了修復(fù)和布景，才讓它看上去像有人居住的地方。

整部片子的取景都在我的老家——浙江德清。片中的地點(diǎn)都是我平時吃完飯，就可以去走路散步到的地方。

在制作過程當(dāng)中，不斷地產(chǎn)生溫暖瞬間

北青報：你給自己的一個標(biāo)簽是“返鄉(xiāng)青年”，你是什么時候回去的？

陳小雨：我大概是2015年回到老家居住，之后在2016年去多倫多電影學(xué)院進(jìn)修學(xué)習(xí)了一年半。因?yàn)槟菚r我覺得自己在技術(shù)上有很大的瓶頸，我想更完整地學(xué)習(xí)電影工業(yè)化流程的內(nèi)容，查漏補(bǔ)缺。但是從2015年到現(xiàn)在，主要都是在村子里面的家里生活，但不是電影里面拍的家，是在隔壁村子。

北青報：那么，肯定有一些街坊鄰居給你當(dāng)群演吧？

陳小雨：是的。片中的村坊鄰居基本上都是當(dāng)?shù)卮迕?，是老鄉(xiāng)親。在3月31日，在德清做故鄉(xiāng)首映的時候，我把他們都邀請過來了，我覺得蠻有意思的。那天盡管很忙，我還是自己開車去村子里面，把他們接到縣城里面去看電影，然后帶他們一起去吃了個飯。

這樣一來，我覺得好像這件事情，變得更有意義了。這不僅是說我做了一個電影，它是電影市場當(dāng)中的一個商品的感覺，而是在這個制作的過程當(dāng)中，它不斷地產(chǎn)生像這種溫暖的瞬間。而且若不是因?yàn)檫@部電影，他們是根本不會參與到電影世界當(dāng)中的人，大家通過這一緣分，跟電影之間發(fā)生了關(guān)聯(lián)，發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)。

北青報：他們第一次演電影，肯定會緊張的。

陳小雨：他們會特別的緊張，所以一方面要演很多次，在面對素人演員的時候，條數(shù)肯定會多起來，他們需要一定的時間適應(yīng)和練習(xí)；另一方面，我們會把攝影機(jī)盡可能地拉遠(yuǎn)，減少攝影機(jī)的攻擊性，讓他們不要太注意到我們在拍攝。但是還是沒辦法，畢竟現(xiàn)場還有錄音師，還有燈光，所有的這一切都會讓他們知道這是拍電影。好在拍了幾次之后，他們習(xí)慣了這種節(jié)奏。甚至有別的老鄉(xiāng)親來加入新戲的時候，剛拍了兩條，他們就說：“還沒好啊，我要回去燒飯了。”之前演過的那些老鄉(xiāng)親反而會勸說：“拍電影哪有這么簡單，要拍很多條的，在這好好待著吧?！?/p>

勸退了很多投資人，最后找到了190萬元的投資

北青報：制片人黃帆提到這部電影總共找來了190萬元的投資，找投資的過程難嗎？

陳小雨：很重要的一點(diǎn)是，我們不想讓別人的錢打水漂，也不希望大家抱著一個不切實(shí)際的期待來投資這部電影。所以，找投資的過程很不順利，很多時候是因?yàn)槲覀冏约旱倪@套標(biāo)準(zhǔn)造成的，我們勸退了很多投資人。他們一開始可能對影視行業(yè)不是很了解，有一種盲目的期待。但是如果我們不管后果的話，是可以直接拿到這個投資就開拍了，但其實(shí)我們做了很仔細(xì)的市場分析，告訴他們現(xiàn)在文藝片的市場是怎樣的，列舉了過去幾年關(guān)于家庭故事的電影，新人導(dǎo)演拍的票房成績是如何的，以及列出了詳細(xì)的預(yù)算構(gòu)成和回賬的方式，告知了他們這件事的風(fēng)險。所以，我們最后找到的190萬元，總共是五位投資人投資的。

我把認(rèn)為能夠拿出超過10萬塊錢，還不至于影響他們生活方式的人基本上都問了個遍。不過，大家投資這部電影，更多的還是基于這么多年來對各自的信任，這是第一點(diǎn)。然后，他們也確實(shí)有情懷，想做一部這樣的電影。

這部影片入圍了2023年金雞百花電影節(jié)國產(chǎn)新片展的時候，其中一個投資人剛好在廈門，他跟我說：“好爽?。∥乙依掀澎乓?，我投了一部電影，還進(jìn)了金雞獎?！彼陀X得很滿足，我說，盡量回本。

北青報：入圍了電影節(jié)，電影圈的前輩們會給你一些指導(dǎo)意見嗎？

陳小雨：他們給的意見都還是很具體的。只不過，我是一個大量收集意見的人，當(dāng)采集到意見之后，我還要去具體地甄別。這種大量收集具體體現(xiàn)在我不會在剪輯階段就給某位老師發(fā)過去看，因?yàn)檫@樣可能永遠(yuǎn)得不到回復(fù)，他們也很忙的。所以我都是帶著剪好的片子去北京，當(dāng)面放給他們看，然后才去要到這些反饋。然而每一個反饋，幾乎都會有另一個完全相反的反饋。每一個人意見都不一樣，有非常多的相左的意見產(chǎn)生。于是我在中間一度陷入了迷茫，到底誰說的是對的，誰說的是好的呢。

好的一點(diǎn)是，我自己就是那個剪輯師，所以不怕改。我剪出了許多變體版本，然后再去看，最終的判斷還是要回歸自己的直覺。要不然，整個片子沒有一個人的統(tǒng)一直覺去做把控，做出來的成片肯定會是一個四不像的東西。

北青報：刪掉了很多嗎？

陳小雨：大概刪減了50分鐘。因?yàn)橹拔矣袑懶≌f的習(xí)慣，小說比較自由，沒有太多篇幅的限制，可以充分地展開每一條線。但當(dāng)我制作電影的時候，對于導(dǎo)演而言，時長是最難把控的事情。

我一開始以為，把所有的戲拍完就是90至100分鐘，結(jié)果拍完之后是150分鐘，這是相當(dāng)長的一個體量了。讓觀眾在故事中持續(xù)兩個半小時的觀感，肯定會感覺很拖沓。我只能去收緊它，就像修剪盆栽一樣，把那些旁枝末節(jié)剪掉，留它最主要的主干。

更在意《乘船而去》這艘“小船”，能跟觀眾在電影院里相遇

北青報：我看到你在這兩天發(fā)過一條微博是：“比評分、獎項(xiàng)、票房更重要的，是拍電影和看電影這兩個行為?！睘槭裁磿a(chǎn)生這樣的感慨？

陳小雨：一部作品的票房好壞、評價高低，都有很多天時、地利、人和的因素。導(dǎo)演的水平、遇到的制作團(tuán)隊(duì)和得到的資源，以及當(dāng)下的眼界，這些因素全部湊在一起，構(gòu)成了這部片子，當(dāng)它面對這個市場的時候，會有不同的反響。因?yàn)槭袌鲇衅渥陨淼钠鸱?，有時候文藝片的市場好一些，有時候差一些。去電影節(jié)的時候也會遇到不同的品味，所以我其實(shí)是無法左右這些東西的，無法去左右這部片子走出來，到底它會被大家認(rèn)為是一部好片還是爛片，我都不知道。

如果說我的心思里面裝的全是這些內(nèi)容的話，我在做這部電影的那個當(dāng)下，根本無法單純地進(jìn)入到創(chuàng)作思維中，心思就會變雜。我認(rèn)為，在拍攝的時候，我們不應(yīng)該去想任何這些東西，只要好好地在當(dāng)下盡我所能去把一部電影拍好，要享受那個過程。當(dāng)拍完了這部電影，它真正變成一部電影的時候，我又回到一個觀眾的視角，可以去好好地看一部電影。在這個時候，我什么都不想。

其實(shí)，這些天路演的行程真的很忙，每天不斷地坐高鐵去別的城市，我根本排不出時間去看別人的電影。但是，我真的很想看萬瑪才旦導(dǎo)演的《雪豹》，前幾天我們做完無錫站的路演之后，想要去另外一個影城看《雪豹》，買了23:40的票，可能看完之后是凌晨一兩點(diǎn)了。結(jié)果做完路演之后發(fā)現(xiàn)，做路演的影城知道我們想看，于是臨時排了一場《雪豹》。最后，我們就在同一個影院的同一影廳觀看了《雪豹》。

這種感覺特別獨(dú)特和神奇，就是我剛剛在這里以導(dǎo)演的身份做完映后，又作為一名觀眾，坐在觀眾席上面，去觀看一部電影。更特別的是，這部電影的導(dǎo)演是曾經(jīng)對我做出過那么多細(xì)心和關(guān)鍵指導(dǎo)的老師。就在那個當(dāng)下，我不會去想所有的這些事情，所有的東西都拋之腦后，只是簡單的燈光一亮，屏幕一亮，燈光再一暗，就一頭扎進(jìn)那個故事里面，認(rèn)真享受這一兩個小時作為觀眾的時光。

所以，我覺得拍電影和看電影都是兩個很專注的行為，非常之單純的行為。而至于獎項(xiàng)、評分、票房等所有那些外在的事情，都是圍繞在電影之外東西，我們追逐不了它們。

北青報：4月份有非常多的影片登上院線，你對票房會有期待嗎？

陳小雨：我們已經(jīng)得到了很多的支持，很多觀眾看過路演之后，自發(fā)為我們宣傳。作為一部文藝片，更有“全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟”的支持，得到了很多的排片場次。我原本是沒有壓力的，但我不想辜負(fù)大家對我們的幫助。我只是希望這部影片可以匹配上大家的熱情支持，我們還在努力。雖然我們的聲音可能很小，但是我還在不斷地叫喊著讓大家去看這部影片。

更多的是，我希望去建立在電影院里觀看電影的這種最單純的行為，希望《乘船而去》能夠在電影院里面遇見更多的觀眾。于我而言，我在意的不是票房數(shù)字，而是《乘船而去》的這艘“小船”能夠跟觀眾在電影院里相遇這件事情，更在意一場又一場地看電影的行為本身產(chǎn)生的心靈連接，更在意我們的電影能夠在別人的心里喚起什么樣的情感。

文/記者 韓世容 供圖/《乘船而去》