《無(wú)限超越班2》中黃齡扮演金鑲玉。

演員綜藝火了好幾年，從抓眼球的對(duì)撕模式，漸漸轉(zhuǎn)向更和諧、走心的專業(yè)慢綜藝。最近熱播的《無(wú)限超越班2》在前一季基礎(chǔ)上繼續(xù)深耕，充分挖掘香港演藝?yán)蠎蚬桥c內(nèi)地演藝半新人的師生互動(dòng)模式，打造出一份別開(kāi)生面的演員職場(chǎng)生存指南。

這一方面是指節(jié)目從入職、破冰、團(tuán)建、任務(wù)管理、末位淘汰都極力表現(xiàn)一種真實(shí)的職場(chǎng)感，另一方面是指節(jié)目圍繞片場(chǎng)這一特殊的職場(chǎng)，從導(dǎo)師和學(xué)員兩個(gè)維度探討了演員這一職業(yè)的真諦。

導(dǎo)師：生活流演技背后的磨礪

作為與TVB聯(lián)合出品的節(jié)目，《無(wú)限超越班2》最大看點(diǎn)無(wú)疑是帶給觀眾無(wú)數(shù)經(jīng)典記憶的港片黃金時(shí)代締造者、見(jiàn)證人。這一季香港導(dǎo)師團(tuán)依然強(qiáng)大——爾冬升、梁家輝、葉童、吳鎮(zhèn)宇、曾志偉、趙雅芝，每個(gè)人都有一長(zhǎng)串的代表作品，他們坐在那里講表演，有足夠的說(shuō)服力。

節(jié)目片花里問(wèn)了這樣一個(gè)問(wèn)題：什么締造了香港電影黃金時(shí)代？導(dǎo)師們的問(wèn)答平實(shí)懇切：拼，努力，養(yǎng)家糊口。討好觀眾，我們就是流量；感動(dòng)觀眾，我們就是演員。

雖然都是明星，但導(dǎo)師們沒(méi)有掐尖爭(zhēng)先，也不犯總想自己上去演的“戲癮”，甘居綠葉，樂(lè)為人梯。梁家輝作為香港能與梁朝偉齊名的演技雙峰之一，生活中居然完全沒(méi)有星光，他耀眼的光芒只限于鏡頭前角色里的一瞬綻放，真正地演示了演員與明星的區(qū)別。葉童與梁家輝一樣年少成名，一路紅到老，卻無(wú)驕矜之氣，溫潤(rùn)敦厚，指點(diǎn)學(xué)員精確卻不尖刻，為學(xué)員搭戲，一遍遍給出不同反應(yīng)以刺激學(xué)員更好表現(xiàn)，雖一頭白發(fā)、難掩皺紋，但歲月不敗佳人，盡顯被時(shí)光雕刻的優(yōu)雅。吳鎮(zhèn)宇還一如之前綜藝中的表現(xiàn)，毒舌卻熱忱，直截了當(dāng)、激情洋溢。曾志偉樂(lè)觀積極，總是笑臉迎人，對(duì)新時(shí)代新事物永遠(yuǎn)保持著開(kāi)放心態(tài)，能發(fā)現(xiàn)每個(gè)崗位的職業(yè)閃光點(diǎn)，難怪他能從武行轉(zhuǎn)為幕前，成為明星、司儀、投資人，時(shí)光荏苒，永據(jù)潮頭。

有人總結(jié)內(nèi)地的演技是學(xué)院派，香港的演技是生活流，但從《無(wú)限超越班2》幾場(chǎng)導(dǎo)師片場(chǎng)指導(dǎo)的戲份看，香港演員的表演也非常精確，他們的精確是直接來(lái)自于片場(chǎng)與鏡頭的磨礪。吳鎮(zhèn)宇向張睿講解一個(gè)七八秒的鏡頭里，如何吃菜、看對(duì)手、說(shuō)臺(tái)詞、給眼神；曾志偉給錦超講解爆破戲長(zhǎng)反應(yīng)鏡頭如何將情緒遞進(jìn)形成表演的層次感，節(jié)奏點(diǎn)之精確、與鏡頭配合之默契令人驚嘆。我們?cè)诟燮锌吹降男攀帜閬?lái)行云流水的戲份，其實(shí)就是在片場(chǎng)里鏡頭前精細(xì)磨礪的高精度產(chǎn)物。是因?yàn)樽隽撕芏嗯?，才能看起?lái)毫不費(fèi)力。

他們口中鮮有表演大理論，但基于對(duì)工作對(duì)生活對(duì)人對(duì)世界的理解的表演真經(jīng)卻平實(shí)而深邃。葉童說(shuō)：“話太多，會(huì)讓觀眾把注意力放在耳朵上，而忽略了戲的本質(zhì)，更多的應(yīng)該是眼神、感覺(jué)、肢體，這才是更高級(jí)的表演?！眳擎?zhèn)宇說(shuō)：“鏡頭前是一場(chǎng)戲，但在這個(gè)鏡頭前發(fā)生了什么，演員的心里要有，不能空白地進(jìn)入這場(chǎng)戲。”曾志偉說(shuō)：“什么叫用眼睛演戲，心里面想講的話放在眼神里面，這才有戲?！倍杭逸x的話似乎總括了一切：“要在角色里?！?/p>

學(xué)員：表演的初心和清零的勇氣

無(wú)限超越班跟無(wú)線訓(xùn)練班最大區(qū)別就是來(lái)的人不是白紙。有想增加曝光度的待爆新人——徐若晗、王鏘，有小有名氣的唱跳男團(tuán)或轉(zhuǎn)行模特——何洛洛、焉栩嘉、紀(jì)凌塵，有出道半生還是新人的熟齡明星——金莎、朱梓驍、李菲兒、向佐，每個(gè)人都帶著不同的需求和希冀。

面對(duì)數(shù)年不拍戲，做直播、做綜藝秀也能掙到錢的朱梓驍、金莎、李菲兒，梁家輝一針見(jiàn)血：“你的真實(shí)想法是真的想重新回到鏡頭前塑造角色的那種生活，還是向往鎂光燈和曝光度，出發(fā)點(diǎn)不一樣，結(jié)果也不一樣?！绷杭逸x、吳鎮(zhèn)宇、郝蕾都認(rèn)為真正的演員要挨得住寂寞。太喧鬧的世界里，太多機(jī)會(huì)、渠道、選擇，反而是一種困擾，關(guān)注力會(huì)難以集中，而不管做哪一行，其實(shí)都需要專注。

多元卻速朽的時(shí)代里，是做多能的六邊形戰(zhàn)士還是深耕的專業(yè)人才，是一道難題。作為網(wǎng)絡(luò)短劇紅人的錦超，眼前就面臨選擇：是繼續(xù)拍短劇還是去進(jìn)行表演專業(yè)深造？曾志偉的話懇切又殘酷，“你去深造幾年，你以為觀眾會(huì)等你嗎？你以為你讀完書就有戲拍嗎？你看看外面坐著的這些，他們都是讀書出來(lái)，畢業(yè)就失業(yè)，好多都是四五年不拍戲了。觀眾的忘性很大的?！?/p>

最終，錦超采納了郝蕾、曾志偉的建議，在做中學(xué)，工作中提升，一點(diǎn)點(diǎn)給自己創(chuàng)造更大的舞臺(tái)，只要一直保持學(xué)習(xí)的精神，哪里都是課堂。

作為演員，需要直面被挑選被拒絕被否定，也就是抗擊打能力要夠強(qiáng)，心理重建能量要夠充沛。寧?kù)o、吳鎮(zhèn)宇甚至在節(jié)目中佯裝忘記關(guān)麥讓學(xué)員聽(tīng)到他們的對(duì)話，直言這些人都不是想要的人，試戲只是走走流程做做樣子，以此來(lái)考驗(yàn)在這種情況下，誰(shuí)還能繼續(xù)爭(zhēng)取。聽(tīng)到導(dǎo)師的對(duì)話后，學(xué)員的反應(yīng)都很強(qiáng)烈，我想激起他們反應(yīng)的絕不僅僅是這一次的情境，而是被這一次所喚醒的過(guò)往所有被挑選被拒絕的創(chuàng)傷體驗(yàn)與經(jīng)歷，在那一刻，我終于明白了常聽(tīng)的一句話，“演員是被動(dòng)而脆弱的”。這個(gè)行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)很多時(shí)候真的不在于自己，而在于別人的評(píng)價(jià)與界定，當(dāng)一次次被否定拒絕之后，自我內(nèi)心真的還能足夠強(qiáng)大、保持恒定嗎？

在這樣的絕境里，紀(jì)凌塵站了出來(lái)，于無(wú)望中繼續(xù)爭(zhēng)取。他有足夠強(qiáng)烈的驅(qū)動(dòng)和欲望，然而隨后的片場(chǎng)操練，表明他所說(shuō)的對(duì)《無(wú)間道》爛熟于心并不符實(shí)，業(yè)務(wù)生疏最終讓他好不容易爭(zhēng)取來(lái)的機(jī)會(huì)又從指縫間溜走。周星馳不是在海邊每天大喊“努力！奮斗！”就成功的，成功的欲望誰(shuí)都有，但只有少數(shù)人真正付出了與之匹配的努力，只有付諸行動(dòng)的艱苦努力才是從欲望向成功攀升的階梯，而大多數(shù)人想要成功的口號(hào)永遠(yuǎn)只停留于嘴上。

對(duì)于紅過(guò)又年近中年的女演員來(lái)說(shuō)，清零、重新出發(fā)似乎更加困難，對(duì)比《無(wú)限超越班2》里的女星李菲兒、金莎，前者在導(dǎo)師面前大談初出道時(shí)去戛納的榮光，卻被爾冬升導(dǎo)演無(wú)情打斷：“都過(guò)去了，往前看。”金莎則更加清醒勇敢，肯放下過(guò)去，敢嘗試未來(lái)，不管是在感情中還是事業(yè)上，都敢于付出，不怕受挫，用郝蕾的話說(shuō)“永遠(yuǎn)活得像一個(gè)元?dú)馍倥?，有這樣的心態(tài)，怎樣都能活得精彩。

（周舟，作者為中國(guó)電影藝術(shù)研究中心副研究員）