今年幾部備受期待的熱門劇集都先后“啞火”，比如高開低走的《真探》第四季，比如服化道精致無比、內(nèi)容風(fēng)格卻空洞怪異的《政權(quán)》。前者有朱迪·福斯特加持，后者有凱特·溫絲萊特?fù)?dān)綱，但無論是《真探》第一季積攢下的極高聲譽(yù)，還是《政權(quán)》這聽起來像是接棒《使女的故事》般的敵托邦設(shè)定，最終都沒能拯救它們。倒是一部播出之前幾乎悄無聲息的科幻劇《群星》意外地火了。

這部來自Apple+的科幻劇中，人們最熟悉的演員也就是喬納森·班克斯了——那個《風(fēng)騷律師》中人狠話不多的酷老頭邁克，他在這個故事里扮演一位幾十年前就獲得過諾貝爾獎的科學(xué)家，人至暮年，仍在探索宇宙，在發(fā)射中心的大廳里，看著太空站中的宇航員陷入困境。故事也從此開場。

與那些把噱頭都努力塞進(jìn)第一集的故事不同。實話講，《群星》的首集甚至顯得有些無聊：幾個不同膚色的宇航員在外太空攜手，展現(xiàn)友誼和協(xié)作精神，前一秒還一切如常，維系太空艙的運(yùn)轉(zhuǎn)，與家人打視頻電話，然后遇到突發(fā)事件，一切急轉(zhuǎn)直下，有的人死去，有的人逃離，只剩下女主角Jo一人。Jo錄下給女兒的遺言，決定放手一搏，開始用自己的知識和超強(qiáng)的信念對抗眼前的絕境。

故事進(jìn)展到這里，四處都是不可避免的煽情、可想而知的臺詞，一切都沒顯露出什么特別的地方：沒有什么大場面，更沒什么能讓人感到震撼的特效。這種宇宙題材，人們早已司空見慣；加上不可避免的催淚橋段和情緒刻畫，連女主角的演技都讓人覺得呆板。怎么說呢，這故事的開場多少讓人感到陳舊。

氣質(zhì)上的變化是逐漸顯現(xiàn)的。這個開場設(shè)置于太空的故事，直到女主角回到地球，才真正開始“起飛”。Jo的死里逃生以及她在太空的英勇壯舉，從旁人視角去看，她理所當(dāng)然地成為了英雄。但對她自己而言，卻覺得一切都不太對勁。比如她堅稱她在太空看見了蘇聯(lián)時期的宇航員尸體；比如，她覺得自己生活里的很多事情都發(fā)生了不可名狀的改變，與丈夫的感情、與女兒的關(guān)系、自己家車的顏色、櫥柜的位置……這一切說不清道不明的細(xì)節(jié)錯位，在旁人看來似乎都情有可原也極好解釋，那就是創(chuàng)傷后的應(yīng)激反應(yīng)。她經(jīng)歷過常人無法想見的一切，一個人從絕望孤旅中回到地球，精神危機(jī)很難理解嗎？但只有她自己堅定地認(rèn)為自己的精神沒有問題。

當(dāng)從簡陋版的太空歌劇轉(zhuǎn)向精神謎題的時候，這個故事才露出真容。它其實關(guān)乎于時間與空間的坍縮，關(guān)乎于人們對物理學(xué)概念的重新認(rèn)知，關(guān)乎于量子糾纏，關(guān)乎于多重宇宙是否存在、是否重疊、是否攪擾，關(guān)乎于薛定諤的貓，關(guān)乎于一種極致的玄學(xué)或者說極致的科學(xué)，以及在那遙遠(yuǎn)盡頭，科學(xué)與玄學(xué)彼此相融，甚至不再需要區(qū)分的那部分內(nèi)容。

這樣的題材當(dāng)然已經(jīng)有過很多呈現(xiàn)，但顯然仍有著大量可供開發(fā)的空間。如果要對標(biāo)某部更熟悉的劇集，《群星》或許能讓人想起著名的德劇《暗黑》，J·K·西蒙斯主演的《相對宇宙》，小眾的《浩瀚獵殺》，甚至經(jīng)典的《迷失》。但相較而言，《群星》顯得更加收束——它沒有將故事鋪張出去，而是精準(zhǔn)聚焦一個點，也并不想隱藏自己探索的主旨。在推進(jìn)故事的過程中，它已經(jīng)幾近剖白地向觀眾展露一切，很多角色幾乎都閃現(xiàn)出兩種不同的狀態(tài)：會說瑞典語的女兒和只會說英語的女兒，落魄的老科學(xué)家和威嚴(yán)的老科學(xué)家，等等。如果說，最初的時候，故事還在線性發(fā)展，故事中的“宇宙”也還相安無事，但越到后來，一切都開始變得混亂，宇宙與宇宙相切、相交。人們平日里信仰的一切常識都開始抖動。

故事進(jìn)行到一半的時候，有一個橋段，幾乎像提煉中心思想般將整個戲核全盤托出：老科學(xué)家去找Jo，在樓下碰到她的女兒。老人坐在秋千上給小女孩講起量子物理。他說：“長久以來我們理解世界的方式是以經(jīng)典物理學(xué)作為標(biāo)桿的。然后愛因斯坦出現(xiàn)了，他開始研究原子、次原子、粒子和波形。經(jīng)典物理學(xué)原理似乎不再適用了，這是個未解之謎。舉個例子，同一個事物，可以同時以兩種不同狀態(tài)存在：例如某個粒子，完全相同的粒子，在某個世界中，這個粒子是黑色的；在另一個世界中，這個粒子卻是白色的。在這兩個世界中間存在一個閾值空間，這個粒子既是黑色也是白色，粒子在黑白之間浮動，直到觀察者出現(xiàn)為止。我發(fā)明了一種機(jī)器，被送上了外太空，希望解釋這一切，發(fā)現(xiàn)了一些東西。但那些東西似乎不想被發(fā)現(xiàn)。”

他和女主角都發(fā)現(xiàn)了一些東西，但那些東西顯然都在與他們玩著捉迷藏。而與他們捉迷藏的還不只是那些神秘的“物質(zhì)”，還有身邊真實的人——那些人一直在阻撓、攪擾。老科學(xué)家和女主角像不顧一切奔赴真理的圣徒，而周圍的人都是企圖將人們留在蒙昧中的魔鬼。但一切真的如此嗎？他們所堅持探究的一切到底會帶來福祉還是災(zāi)難？沒人知道。他們無意之中變成了某種意義上的先知，也變成了世俗意義上的瘋子。這是宿命還是警告？

《群星》的導(dǎo)演并不是首次涉足這種題材。她曾作為導(dǎo)演之一參與過2022年的《閃亮女孩》，同樣是時空穿梭疊加大女主的設(shè)定。但《群星》顯然比前作更加成熟，也更加深邃。

這種關(guān)于量子糾纏、多重宇宙的燒腦設(shè)定當(dāng)然會引發(fā)諸多對文本的細(xì)讀與拆解，也會引起諸多爭論。當(dāng)然，這是一種介入方式，還有另外的方式，比如更加混沌的、感性的方式去介入整個故事。畢竟連這個故事本身都在探討那些無法言明的混沌之物，誰又能確定我們已知的、習(xí)慣的、依賴的“理性”就真的是破解謎團(tuán)的不二法門呢？