詩(shī)無(wú)達(dá)詁。

湖南長(zhǎng)沙窯興起于唐安史之際，作為民窯罕見(jiàn)于文獻(xiàn)，在當(dāng)時(shí)卻繁盛一時(shí)，印尼海域“黑石號(hào)”沉船上發(fā)現(xiàn)的5萬(wàn)多件長(zhǎng)沙窯的外銷(xiāo)瓷器，就是最好的證明。

唐代詩(shī)人李群玉(808-862)留下《石渚》(石渚即現(xiàn)在的長(zhǎng)沙丁字鎮(zhèn)，是長(zhǎng)沙窯燒制的核心區(qū)域)一詩(shī)，描寫(xiě)長(zhǎng)沙窯的繁榮景象：“古岸陶為器，高林盡一焚。焰紅湘浦口，煙濁洞庭云。迥野煤飛亂，遙空爆響聞。地形穿鑿勢(shì)，恐到祝融墳?！?/p>

周世榮在《長(zhǎng)沙窯彩瓷》說(shuō)：“長(zhǎng)沙窯以燒彩瓷為主，同時(shí)也兼燒青瓷和少量的白瓷。但青瓷比不上越窯青瓷之堅(jiān)細(xì)，而白瓷也敵不過(guò)邢窯白瓷之雪白。長(zhǎng)沙窯瓷器不以胎質(zhì)取勝，也不以追求如霜似雪的釉質(zhì)取勝，而是以彩色燦爛，繁花似錦的釉下彩繪裝飾取勝?！?/p>

在釉下彩(現(xiàn)在也有不少學(xué)者認(rèn)為是釉上彩)裝飾當(dāng)中，有一首寫(xiě)于壺上的“君生我未生，我生君以(已)老，君恨我生遲，我恨君生早”頗為引人注目，通常將此詩(shī)解釋為一首情詩(shī)，充滿哀婉與惆悵。

長(zhǎng)沙窯瓷器器身上的唐詩(shī)有一百多首，其中僅十首見(jiàn)于《全唐詩(shī)》，一般認(rèn)為這些詩(shī)歌出自底層文人或者工匠之手，通俗易懂，如：“男兒大丈夫，何用本鄉(xiāng)居。明月家家有，黃金何處無(wú)?！薄耙蝗杖龍?chǎng)戰(zhàn)，曾無(wú)賞罰為。將軍馬上坐，將士雪中眠?！薄昂吃獰o(wú)火，青松自有煙。鳥(niǎo)啼新上柳，人拜古墳前?！?/p>

上述幾首詩(shī)歌的解釋并無(wú)歧義，但對(duì)于一些所謂的閨情詩(shī)，筆者根據(jù)長(zhǎng)沙窯的產(chǎn)品特點(diǎn)，認(rèn)為這些詩(shī)歌是唐代風(fēng)潮的體現(xiàn)，面向的是流通的市場(chǎng)，如“君生我未生”一詩(shī)，表現(xiàn)的并非男女之間的私情，更可能是少長(zhǎng)相惜的友情。

同樣內(nèi)容的詩(shī)歌并非只發(fā)現(xiàn)一件。除詩(shī)文完整者外，湖南省文物考古研究所編著的《焰紅石渚——長(zhǎng)沙銅官窯遺址2016年度考古發(fā)掘出土瓷器》一書(shū)中還報(bào)道過(guò)“君恨”“我恨”的殘片，說(shuō)明相同內(nèi)容的題詩(shī)壺有多件，這種現(xiàn)象其實(shí)已經(jīng)能夠說(shuō)明它的市場(chǎng)屬性。長(zhǎng)沙窯出土的盞子上有“湖南道草市石渚盂子”，很好地說(shuō)明了長(zhǎng)沙窯產(chǎn)品是面向市場(chǎng)的民窯(在草市流通)。

新疆吐魯番阿斯塔那第263號(hào)墓出土了一卷唐代文書(shū)，是一名叫卜天壽的孩子繕寫(xiě)的《論語(yǔ)·鄭氏注》。有趣的是，這名12歲的學(xué)生在寫(xiě)完規(guī)定的功課之后，還在卷末用稚拙的文字寫(xiě)下了一首打油詩(shī)：“寫(xiě)書(shū)今日了，先生莫咸池(嫌遲)。明朝是賈(假)日，早放學(xué)生歸?！?/p>

卜天壽隨手寫(xiě)下的文字透露出唐代西域孩童的教育細(xì)節(jié)，反映了中原文化在西域地區(qū)得到廣泛傳播。如果我們檢閱長(zhǎng)沙窯的題詩(shī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)有一首與卜天壽的打油詩(shī)詩(shī)意相同的詩(shī)：“竹林青郁郁，鴻雁北向飛。今日是假日，早放學(xué)郎歸?！?/p>

“早放學(xué)生歸”的心理，真是古今一體，中外咸同。作為一種“共情”，很適合作為面向市場(chǎng)的商品。

趙文潤(rùn)在《隋唐文化史》里認(rèn)為，唐代的鄉(xiāng)村學(xué)校主要靠束脩和個(gè)人資助，所以受政局變化的影響不大，即使安史之亂以后，也沒(méi)能摧毀鄉(xiāng)學(xué)系統(tǒng)。這些論述可以幫助我們理解，為什么遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的新疆吐魯番和湖南長(zhǎng)沙窯會(huì)出現(xiàn)內(nèi)容相近的題詩(shī)，這些相似性也可以幫助我們理解唐詩(shī)在當(dāng)時(shí)的寫(xiě)法。

空海在《文鏡秘府論·南卷》里說(shuō)：“凡作詩(shī)之人，皆自抄古今詩(shī)語(yǔ)精妙之處，名為隨身卷子，以防苦思。作文興若不來(lái)，即須看隨身卷子，以發(fā)興也?！边@說(shuō)明大多數(shù)的唐詩(shī)其實(shí)從題材到意蘊(yùn)都是類(lèi)型化的寫(xiě)作。因此，西川在《唐詩(shī)的讀法》中說(shuō)，“縱觀《全唐詩(shī)》，其中百分之七十的詩(shī)都是應(yīng)酬之作”。號(hào)稱(chēng)“孤篇蓋全唐”的《春江花月夜》的作者張若虛，見(jiàn)于《全唐詩(shī)》的作品還有一首名為《代答閨夢(mèng)還》，看完簡(jiǎn)直像另一個(gè)人所作。

理解了長(zhǎng)沙窯是面向市場(chǎng)流通的商品，長(zhǎng)沙窯上的一些所謂閨情詩(shī)就有別解。比如，“君弄從君弄，擬弄恐君嗔?？辗块e日久，政要解愁人?！薄耙箿\何須喚，房門(mén)先自開(kāi)。知他人睡著，奴自禁聲來(lái)?！薄按核撼貪M，春時(shí)春草生。春人飲春酒，春鳥(niǎo)弄春聲?！薄?/p>

以上所述均非私情。這類(lèi)艷情詩(shī)寫(xiě)的是冶游的放縱，這類(lèi)商品所使用的場(chǎng)合，也是公共場(chǎng)所而非私宅。王重民《敦煌曲子詞集·敘錄》中說(shuō)“唐末中原鼎沸，生靈涂炭，而詞曲一科，反成熟于此時(shí)期。蓋當(dāng)時(shí)人民顛沛流離者多，益以寄其愁苦生活于文酒花妓，《花間》《尊前》，已擷其菁英，惜乎此外則擯而不錄也?！?/p>

那么，“君生我未生，我生君以(已)老，君恨我生遲，我恨君生早”該做何解呢？

郭預(yù)蘅《中國(guó)古代文學(xué)史長(zhǎng)編隋唐五代卷》中說(shuō)，唐人閱歷豐富，“與局束于半壁江山的南北朝文人相比，唐朝文人由于國(guó)家的統(tǒng)一強(qiáng)盛，所以氣度恢弘，閱歷豐富，他們大多注重事功”。所以，別離就成為唐人的常態(tài)，他們抒寫(xiě)別情鄉(xiāng)戀，多悲歡離合的人生感慨，不作凄切纏綿的兒女之姿。

比如，“下馬飲君酒，問(wèn)君何所之？君言不得意，歸臥南山陲，但去莫復(fù)問(wèn)，白云無(wú)盡時(shí)。”(王維《送別》)；再比如，“走馬西來(lái)欲到天，辭家見(jiàn)月兩回圓。今夜不知何處宿，平沙萬(wàn)里絕人煙?！?岑參《磧中作》)。

唐人的分別實(shí)在是太尋常了，“君生我未生”的故事也俯拾皆是。李群玉曾經(jīng)得到宰相裴休(791-864)的薦舉，兩人相差17歲；天寶三載(744)，李白被賜金放還，先后在洛陽(yáng)、兗州等地與杜甫游，前后兩年的時(shí)間里“醉眠秋共被，攜手日同行”，兩人相差11歲。

而寫(xiě)出“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”的賀知章與李白等合謂“飲中八仙”，李白不止一次為賀知章寫(xiě)詩(shī)，如《送賀賓客歸越》，“鏡湖流水漾清波，狂客歸舟逸興多。山陰道士如相見(jiàn)，應(yīng)寫(xiě)黃庭換白鵝”，兩人相差41歲。

朋友之間太需要友情的慰藉，他們相逢于道中，相別于驛站，相交于冬雪，相忘于江湖。

(作者系北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授)

杭侃 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)