“花五百去伍佰的演唱會(huì)，唱伍佰的歌給伍佰聽”。歌迷的話看似調(diào)侃，卻是伍佰如今人氣的真實(shí)寫照。演唱會(huì)上，當(dāng)那些金曲的前奏響起，伍佰可以不用拿話筒、不用背吉他、甚至不用開口，只需大手一揮，數(shù)以萬計(jì)的觀眾就能整齊劃一開始大合唱——從頭到尾。鳳凰傳奇的現(xiàn)場，觀眾大合唱的熱情不遑多讓，尤其唱到那首《全是愛》，幾萬人會(huì)自動(dòng)分成男女二聲部對唱。這些場面，在老歌迷看來，震撼中透著奇詭。

遙想世紀(jì)之交那十余年，無論伍佰還是鳳凰傳奇，年輕聽眾都嫌其“土”而避之唯恐不及，為何現(xiàn)在這批95后、00后的年輕人，會(huì)在同樣的歌聲中如此沉浸？就連伍佰本人都感到莫名奇妙：“你們都是25歲，為什么會(huì)聽我的歌呢？我寫這些歌你們還沒出生呢?！钡拇_如此，在反映年輕人主流趣味的QQ音樂上，伍佰收藏量最大的三首歌中，《Last Dance》和《挪威的森林》均發(fā)表于1996年，《突然的自我（live）》發(fā)表于2003年；而鳳凰傳奇收藏量最大的三首歌《奢香夫人》《全是愛》和《郎的誘惑》都出自2009年的專輯《最炫民族風(fēng)》，這些十幾、二十年前的老歌穿越時(shí)空引發(fā)今天眾多年輕人的共鳴，內(nèi)在原因值得探究。

遭遇“反拍”，生不逢時(shí)

不妨先回望過去，看看這些歌為什么當(dāng)初被年輕人嫌棄。

有人從代際抵觸的角度來理解，當(dāng)年鳳凰傳奇的歌是大媽們廣場舞的“標(biāo)準(zhǔn)曲”，伍佰的歌則是呼朋引伴、商務(wù)應(yīng)酬的交心曲，成年人喜歡的歌，年輕人無感；有人從主流審美和青少年亞文化交鋒的角度解讀，鳳凰傳奇經(jīng)由央視青歌賽、星光大道等主流媒介起家，主流范兒與彼時(shí)的青年亞文化有隔膜；有人從都市青年時(shí)尚和更大范圍的通俗文化的錯(cuò)位來闡釋，伍佰的歌喧囂在發(fā)廊、十元店、蒼蠅館等市井之地，與時(shí)尚毫不搭界，而鳳凰傳奇的歌除了在上述場所播放，更通過手機(jī)彩鈴鋪天蓋地，與《老鼠愛大米》《香水有毒》一道被文青們視為“口水歌”。

這些闡釋各有道理，但從音樂本身來觀察似乎更直接：只需對比當(dāng)時(shí)最受年輕人追捧的音樂，便能馬上認(rèn)識到伍佰和鳳凰傳奇的“問題”所在。

新世紀(jì)初，正是周杰倫引領(lǐng)當(dāng)代R&B和嘻哈音樂風(fēng)潮席卷華語樂壇的時(shí)期。他深受黑 人音樂影響又別具一格的曲風(fēng)、天馬行空的音樂創(chuàng)意、精致華麗的編曲設(shè)計(jì)，都讓年輕聽眾耳目一新，甚至含混不清的吐字發(fā)音都被理解為對傳統(tǒng)的字正腔圓演唱美學(xué)的不屑。在他種種標(biāo)新立異的表達(dá)方式中，最具顛覆性、同時(shí)也更為潛在的是對反拍律動(dòng)原則的貫徹。

R&B和嘻哈音樂植根于美國黑人音樂，強(qiáng)調(diào)反拍（以4/4拍為例，即每小節(jié)第2、4拍），這與我們傳統(tǒng)中習(xí)慣邏輯重音在正拍（每小節(jié)第1、3拍）的音樂律動(dòng)方式截然不同。無論《星晴》《說好不哭》這類情歌，還是《娘子》《最偉大的作品》等說唱歌曲，反拍律動(dòng)一直是周杰倫音樂的底層邏輯。

即使那些“中國風(fēng)”歌曲，仍然貫徹了反拍原則。在《青花瓷》中，他唱“素胚勾勒出青花，筆鋒濃轉(zhuǎn)淡；瓶身描繪的牡丹，一如你初妝”時(shí)，重音落在“勒、花、濃、繪、丹、你”，這種韻律安排顯然與我們的語言習(xí)慣相左。妙的是，這些重音也并非都在音樂節(jié)拍的反拍上（如“勒、繪”在正拍），但仍然在語感上形成了“反拍”效果。這些錯(cuò)配的重音帶來新奇的體感，與歌詞的（仿）古典意蘊(yùn)形成審美張力，宣示著不易察覺的叛逆。年輕聽眾不明所以，但就是喜歡。

隨著周杰倫和同時(shí)代的陶喆、王力宏等一批創(chuàng)作歌手連續(xù)推出高品質(zhì)專輯，并不斷為其他歌手輸送作品，R&B成為新世紀(jì)初華語歌壇的主流。這類歌曲就像艾略特筆下“巨大的回響室”，將反拍律動(dòng)原則“滲透到讀者（聽眾）的潛意識中”，形成一代年輕人被建構(gòu)的審美范式。

反觀伍佰和鳳凰傳奇，他們歌中平直而工整的正拍律動(dòng)，在周杰倫的時(shí)代很難調(diào)動(dòng)起年輕聽眾的審美積極性。“所以暫時(shí)將你眼睛閉了起來，黑暗之中漂浮我的期待”，伍佰的詞并非缺少詩意和浪漫，而是少了反拍跳蕩的青春氣息；“聽見你說，朝陽起又落，晴雨難測，道路是腳步多”呈現(xiàn)出打油詩的口感，來不及品味其中的惆悵與灑脫便會(huì)被丟到一旁；“烏蒙山連著山外山，月光灑下了響水灘，有沒有人能告訴我，可是蒼天對你在呼喚”，節(jié)律工整得就像在教室里背誦《望廬山瀑布》，誰還愿意去探尋歌曲那波瀾壯闊的歷史背景？

當(dāng)基調(diào)出了“錯(cuò)”，伍佰淳樸的口音和形象、演唱時(shí)肆意揮灑的汗水，楊魏玲花嘹亮的風(fēng)格唱腔和曾毅“東施效顰”的“yoyo”“oh yeah”，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是“錯(cuò)上加錯(cuò)”，“土”的風(fēng)評由此定性。迎頭撞上周杰倫的時(shí)代，伍佰和鳳凰傳奇只能自嘆生不逢時(shí)。

國風(fēng)蕩起，潮流回歸

流行風(fēng)潮就像鐘擺，出走又回歸。

新世紀(jì)之初形成熱衷反拍的音樂潮流，其中有音樂語言變革創(chuàng)新的審美因素，也不能忽視時(shí)代背景的影響。周杰倫等人的華語R&B和嘻哈音樂創(chuàng)作，事實(shí)上是對黑人流行音樂的本土化。周杰倫試圖融合中國傳統(tǒng)文化和黑人音樂表達(dá)方式之間的差異，讓華語流行音樂的面貌煥然一新，也對如何向青少年群體展示中華古典美學(xué)做出了有益探索，但毋庸諱言，其音樂根基還是美式的，貫徹始終的反拍律動(dòng)就是重要表征。當(dāng)時(shí)以反拍律動(dòng)為基礎(chǔ)的青少年音樂審美觀念，表面看是以新奇為時(shí)尚，背后的邏輯是因“洋氣”而時(shí)尚，自然，伍佰和鳳凰傳奇的音樂就會(huì)因“接地氣”而被視為“土”。

世易時(shí)移。隨著國力此消彼長，民眾對我國傳統(tǒng)文化和國產(chǎn)文化產(chǎn)品的關(guān)注度、好感度都在增強(qiáng)，“國潮”之風(fēng)逐漸匯聚，在青少年群體中產(chǎn)生越來越大的影響力。

反映到音樂領(lǐng)域，R&B為代表的美式音樂已不再是華語樂壇主流，反拍律動(dòng)失去主導(dǎo)地位，包括“國風(fēng)”“古風(fēng)”歌曲在內(nèi)的中式流行歌逐漸起勢，刻在我們文化基因里的正拍律動(dòng)在年輕人的審美中復(fù)蘇。受到音樂產(chǎn)業(yè)兩次迭代的影響，近年來產(chǎn)出的大量“國風(fēng)”“古風(fēng)”歌曲及其他類型的中式流行音樂，品質(zhì)參差不齊，到上個(gè)時(shí)代的曲庫中尋找“遺失的美好”，成為歌迷們的樂事。國潮涌起，為那些曾被時(shí)尚嫌棄的、以正拍律動(dòng)為基礎(chǔ)的佳作回歸設(shè)定了必然性，伍佰、鳳凰傳奇的去“土”返“潮”，缺的就是一個(gè)契機(jī)。

當(dāng)《Last Dance》在熱播劇中反復(fù)出現(xiàn)、當(dāng)翻唱版《海底》在2021年播出后感動(dòng)萬千網(wǎng)友，伍佰和鳳凰傳奇的命運(yùn)齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)。看似他們一夜之間贏得了新一代年輕聽眾的熱愛，實(shí)際上是國潮涌動(dòng)的背景下，曾經(jīng)那些做“錯(cuò)”的都成了對的：伍佰舞臺上飛揚(yáng)的汗水是他的真誠和生命力、不那么優(yōu)美的聲線是率真樸實(shí)、情感充沛，玲花的高亢唱出了蒙族音樂的豪邁、穿透力十足，而且千萬別小看曾毅，“鳳凰男爵”其實(shí)唱功一流、rap非常穩(wěn)。

伍佰和鳳凰傳奇歌曲中的正拍律動(dòng)，不僅為數(shù)萬人整齊劃一的大合唱統(tǒng)一了音樂節(jié)奏，也為他們找到了共同的情感節(jié)奏，背負(fù)生活壓力的95后、00后得以在大合唱中宣泄解壓，在共同的歌聲里找到歸屬感。

值得注意的是，與伍佰、鳳凰傳奇演出中萬人合唱相映成趣，周杰倫上海演唱會(huì)連開四場仍一票難求。年輕聽眾喜歡周杰倫，是因?yàn)閷Ω枥锏那啻涸捳Z表達(dá)有強(qiáng)烈共鳴，而高唱伍佰、鳳凰傳奇，則既有對傳統(tǒng)文化的認(rèn)同、又有對小我生存狀態(tài)的共鳴。我們可以看到，如今華語樂壇的正拍、反拍兩類音樂，各有其情感指向和文化內(nèi)涵，在年輕人的流行文化中并行不悖，各美其美。這也從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)出我國文化生態(tài)的多元與活力，以及開放包容、美美與共的大國風(fēng)范。

（趙樸，作者為流行音樂專業(yè)博士、杭州師范大學(xué)副教授）