從景邁山回來(lái)有陣子了，心思還牽掛著那里。

那浩瀚無(wú)邊的云海，那隨處蕩漾的綠意，那蒼干虬枝的古茶林，還有那由遠(yuǎn)及近的牛鈴聲，茶杯里的一縷蘭香，村寨里一個(gè)不期而遇的微笑……樁樁幕幕，化作“不愿出山”的留戀。

在云南，我走過(guò)數(shù)不清的山地，或豐饒或貧瘠，或壯闊或秀麗，或知名或無(wú)名，都不似景邁那樣予人如此長(zhǎng)久的回味。世界遺產(chǎn)景邁山是座文化富礦，一亮相便驚艷了世人。

我數(shù)次到景邁山采訪，在莽莽蒼蒼中行走，與山對(duì)話，與茶對(duì)話，在村村寨寨間追問(wèn)。游目騁懷之處，有對(duì)一方水土的省視，對(duì)山鄉(xiāng)巨變的慨嘆。以媒體人的視角讀山，品咂無(wú)盡的“景邁味道”……

一

初次來(lái)到景邁山，我就睜大了眼睛——到處都是鮮活的氣象。眼前的植物，能叫上名來(lái)的沒(méi)幾種。在“生物王國(guó)”云南，待久了便愧于自己知識(shí)的匱乏：不識(shí)于鳥獸草木之名。只認(rèn)得滿眼的綠，飽滿的、光亮的、夸張的，連綿鋪展在天地之間，四季輪回中變化不大。景邁山?jīng)]有秋的肅殺和冬的寂寥，長(zhǎng)年涌動(dòng)著夏的生機(jī)。

正沉醉間，一場(chǎng)急雨不期而至。沒(méi)來(lái)由似的，風(fēng)起了，林間唰唰作響，雨像是先躲起來(lái)，等人近了才一閃而出。人也不需慌張，有頭頂葉子護(hù)著，雨落到身上還得一會(huì)兒。我兀自以為，雨是風(fēng)抖落了葉子上的水。等人找好地方躲避，雨才痛痛快快地下起來(lái)，扯天扯地彌漫群山。

等不了多大會(huì)兒，雨撒夠歡了，把四周洗得澄澈，就謝幕了。太陽(yáng)出來(lái)格外明亮，葉尖上的小水滴晶瑩剔透，宛如一串音符，真?zhèn)€看不夠！

雨停了，我繼續(xù)走，細(xì)細(xì)看山上的房舍。房舍多用木、石和瓦建成，樣式為亞熱帶常見(jiàn)的干欄式，一副通透質(zhì)樸的樣子。斜屋面上灰黑色的掛瓦越舊越耐看，晴雨皆宜。掛瓦吸足了雨水，會(huì)長(zhǎng)出蕨類或石斛花，屋頂之上，茂盛的高山榕伸出肥厚碩大的葉片，風(fēng)過(guò)時(shí)“手舞足蹈”，唰啦唰啦，響聲也大。再往上看，湛藍(lán)的天空那么高遠(yuǎn)。

景邁山的季節(jié)大概可分作雨季和干季，雨季易濕冷，干季晝夜溫差大，火塘都是離不了的。云南山地上的居民都愛(ài)火塘，以前把它放在木頭房子的中間位置，煙熏火燎間，飯熟了，茶香了?；鹛吝€兼防蟲、烘干之用。如今生活好了，磚瓦房的墻壁刷了白，做飯有電磁爐、取暖有電暖器，火塘如何安放？

經(jīng)南朗河上的小橋，過(guò)景邁山寨門，車子沿彈石路咯噔咯噔向上，仙貢家就在路邊。她家是山上最早一批開(kāi)民宿的，一棵大榕樹(shù)遮住了半個(gè)院子，亭子下有個(gè)火塘?；鹛敛⒉粡?fù)雜：以硬土為底，磚石砌沿，放個(gè)鐵三腳架即可。山上不缺柴火，有火才像個(gè)家。仙貢父親把火撥旺，茶水壺?zé)米套添懀鸸庥臣t臉龐，故事在你一言我一語(yǔ)中流淌。

聽(tīng)說(shuō)，以前山上房子四面透風(fēng)，加之沒(méi)有電視、手機(jī)，漆黑的夜里，火塘照亮的地方就是客廳。圍著火塘說(shuō)話，茶燒好先敬老人，老祖母講她小時(shí)候聽(tīng)來(lái)的故事。夜深了，老人挨近火塘就睡著了——在仙貢家火塘邊敘談，我看得出景邁山尊老的禮俗，勾起片片鄉(xiāng)愁。

二

景邁山上古風(fēng)存：寨子有寨門寨心，人們把大自然的花紋穿在身上，興起時(shí)唱歌跳舞喝酒。綠水青山間，大金塔巍然矗立，細(xì)長(zhǎng)的塔尖向瓦藍(lán)的天空訴說(shuō)。走走停停，一不小心，你就跟合抱的大樹(shù)撞個(gè)滿懷。

印象最深的，還是東一片西一片的古茶林。五片古茶林、九個(gè)傳統(tǒng)村落和三片分隔防護(hù)林，是這處世界文化遺產(chǎn)的構(gòu)成要素。約公元10—14世紀(jì)，景邁山先民在遷徙途中發(fā)現(xiàn)了這片野生茶林，從此定居下來(lái)。先祖留下遺訓(xùn)：我將去，留何物？唯茶樹(shù)，代代傳……

不只是景邁山，云南南部的廣袤山區(qū)，隱藏著無(wú)數(shù)古茶林。人工栽培的古茶樹(shù)茶園，面積有六十多萬(wàn)畝之巨，西雙版納傣族自治州、臨滄市和普洱市為其中翹楚。業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)定，樹(shù)齡百年以上的茶樹(shù)可稱古茶樹(shù)。每年春天來(lái)臨，搭架子爬樹(shù)采茶成為云南茶園里的奇觀，其中不乏身手敏捷的古稀老人。

古茶林既然稱“林”，除了茶樹(shù)高大連片，還和茶林混生有關(guān)，也就是茶林長(zhǎng)在森林里——從高處、遠(yuǎn)處看，很難分清是茶園還是森林。綠草織毯、大樹(shù)華蓋的茶林里，有古人的生態(tài)智慧：那時(shí)候沒(méi)有農(nóng)藥，為了防病蟲害，也為了抵御寒潮侵襲，古人利用大自然的生態(tài)平衡來(lái)保護(hù)茶樹(shù)，讓萬(wàn)物自由生長(zhǎng)，花蜘蛛吃害蟲，茶樹(shù)與森林聲息相通。我不禁聯(lián)想：一杯古樹(shù)茶湯里，大自然的信息密碼何其多！

近二十年來(lái)，由于人們對(duì)自然生態(tài)的贊譽(yù)，云南古樹(shù)茶價(jià)格一路攀升。要不然，單從茶樹(shù)的產(chǎn)量和采摘便利來(lái)看，或許古茶園早被淘汰了。曾經(jīng)有那么一段過(guò)往，大面積的古茶林被改造成豐產(chǎn)的臺(tái)地式茶園，彎腰就能采茶。而如今，景邁山的古茶林景觀，成了現(xiàn)代化茶園前茶樹(shù)種植方式的孑遺代表?；蛟S群山連綿的偏遠(yuǎn)閉塞，倒也“因禍得?！?，保存了這一片古意。

作為一種傳統(tǒng)山地農(nóng)業(yè)模式，古茶林對(duì)現(xiàn)代生產(chǎn)真有用嗎？古老的技藝價(jià)值幾何？景邁山芒景村的老支書南康，邊烤茶邊回答我這個(gè)疑問(wèn)。

在窗明幾凈的家里，南康回憶起生態(tài)茶園改造的過(guò)程。21世紀(jì)初，因?yàn)榇罅坑棉r(nóng)藥，景邁山高產(chǎn)的“臺(tái)地茶”賣不上價(jià)，茶農(nóng)們也深受其害：采茶人懨懨的沒(méi)精神，臉色都黃白。如何減少甚而不用農(nóng)藥？景邁山人汲取了古茶林的生態(tài)智慧，把密植的茶樹(shù)間稀，再在茶園中栽種香樟、山櫻花、多依樹(shù)等，通過(guò)仿造古茶林環(huán)境，“喚醒”茶樹(shù)千萬(wàn)年的“生態(tài)記憶”?，F(xiàn)如今，這種“返古”的生態(tài)茶園改造已在云南推廣，可謂生態(tài)和經(jīng)濟(jì)價(jià)值比翼雙飛。

在翁基村，如果從空中俯瞰，會(huì)發(fā)現(xiàn)寨子一圈都有大樹(shù)，大樹(shù)是寨子的邊界，也是環(huán)境承載能力的標(biāo)尺，寨子里的人裝不下時(shí)，就要尋地另辟新寨了。

我被這傳統(tǒng)的智慧震撼了，了解越多，越能領(lǐng)會(huì)文化遺產(chǎn)背后的土地倫理，越驚詫于天人合一的豐富細(xì)節(jié)——古老的生存智慧和諧又精妙、唯美又科學(xué)。

三

茶是景邁山的靈魂。

生活中茶是禮品，是男女傳情達(dá)意的信物，提親、定親都離不開(kāi)茶，婚禮前要帶上茶去祭拜，請(qǐng)求祖先神靈保佑幸福；婚禮時(shí)新人要對(duì)父母、長(zhǎng)輩、客人依次敬茶。在山下的“古茶林文化景觀”展示中心，我看到當(dāng)?shù)氐摹安杓怼绷?xí)俗：結(jié)婚請(qǐng)客、喪事辦理、蓋新房等，須用芭蕉葉包上茶葉和兩只蠟燭，再用竹篾捆扎，作為鄭重邀約的請(qǐng)柬。

景邁山的景邁和芒景主要是傣族和布朗族村寨，村民九成以上以茶為生，茶葉收入占總收入的九成多。因茶的利潤(rùn)，村民大多數(shù)得以留在山上，茶葉還吸引年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，讓一座青山古老又年輕。

在糯崗古寨，我遇見(jiàn)了巖烈，一個(gè)滿臉熱情真誠(chéng)的青年。巖烈白天做茶，晚上和天南地北的游客交流，讓他意識(shí)到家鄉(xiāng)文化的寶貴。雖然只讀過(guò)初中，他同樣去普洱市學(xué)習(xí)茶葉審評(píng)，用現(xiàn)代知識(shí)豐富大腦。巖烈還開(kāi)了小網(wǎng)店，朋友圈里加的好友，從黑龍江到海南的都有。

我慢下腳步，任四周的風(fēng)景在眼前流轉(zhuǎn)。門口的青石板路上游客來(lái)來(lái)往往，木頭老房子韻味十足，房后芭蕉葉和鳳尾竹在風(fēng)中搖曳。巖烈一身傣裝，講起茶葉包裝設(shè)計(jì)頭頭是道，讓人有幾分“穿越感”。

傳統(tǒng)和現(xiàn)代交織，景邁山的活力無(wú)處不在：苗條的傣族少女“小卜哨”們做起直播，外國(guó)人來(lái)開(kāi)了“雨林韻味”咖啡館，創(chuàng)意集市上擺著十里八鄉(xiāng)的土貨，布朗族老人能說(shuō)普通話，連房子也迭代變遷。

景邁山上傳統(tǒng)的干欄式民居比現(xiàn)在低矮昏暗，一般是兩層的吊腳木樓，上層住人，下層堆雜物和養(yǎng)牲畜，雞鳴狗叫就在腳下。如果時(shí)間再往前推，山上的房子還是更簡(jiǎn)陋的茅草房杈杈房——竹子或木頭撐起狹窄框架，上面覆蓋茅草，更像個(gè)“窩棚”。

如今，房子長(zhǎng)高大了，也更結(jié)實(shí)了。一樓硬化能停車、能擺餐桌開(kāi)農(nóng)家樂(lè)，房子墻壁、地板加固改造后，抽水馬桶歷史性地上樓進(jìn)房間了。三十來(lái)年變了三代，撫今追昔，景邁山上住房在拔節(jié)生長(zhǎng)，生活也芝麻開(kāi)花。

景邁山的活力，是綿綿用力，透著自信與從容。

仙貢經(jīng)營(yíng)著客棧和茶業(yè)生意，她看重的不是家里村里古樹(shù)茶有多少，而是質(zhì)量有多好。她感慨，小散弱仍是產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀，一心想著用合作社把標(biāo)準(zhǔn)定出來(lái)、提起來(lái)。芒景村的南康老書記，如今正在忙企業(yè)誠(chéng)信聯(lián)盟的事，還花幾千元做了茶葉檢測(cè)報(bào)告。

南康呷一口茶說(shuō)，申遺成功的好消息，比送來(lái)幾車金子銀子還高興，但高興不能過(guò)了頭，保護(hù)還是第一位。景邁大寨小學(xué)校長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，還是希望更多孩子從小就接受優(yōu)秀傳統(tǒng)文化熏陶，再大的世界遺產(chǎn)也得有真感情。

四

景邁山的早晨，比城市里來(lái)得晚些。如夢(mèng)似幻的霧靄不愿散去，深呼吸一口，甜絲絲的。循著遠(yuǎn)處傳來(lái)的牛鈴叮叮當(dāng)當(dāng)聲，我信步走入一條林間小徑，踩著綿軟落葉，有時(shí)會(huì)被低垂的蛛絲攔住，有時(shí)會(huì)撞見(jiàn)一只松鼠。人在草木間，仿佛也變成一株草木，由靜而定，身心調(diào)和。

景邁山的日子圍著茶轉(zhuǎn)，茶水涵養(yǎng)著景邁山人平和敦厚的性情。這里沒(méi)有高高的院墻，也無(wú)需保安，真正夜不閉戶。

有專家總結(jié)，景邁山申遺成功后挑戰(zhàn)有三：一是旅游發(fā)展的風(fēng)險(xiǎn)，人來(lái)太多了，破壞古茶林生態(tài)環(huán)境；二是產(chǎn)業(yè)發(fā)展的風(fēng)險(xiǎn)，錢多了，村寨居民利益分配不均；三是文化傳承的風(fēng)險(xiǎn)，外來(lái)文化沖擊多了，景邁山傳統(tǒng)文化的內(nèi)驅(qū)力弱化。

雖然申遺成功名噪一時(shí)，景邁山人還秉承“山上安靜，山下熱鬧”的信念，山上做減法，讓骨子里的靜氣和定力傳承下去。

山上芒景村有棵“蜂神樹(shù)”：六十多個(gè)書包大小的扇形蜂巢，長(zhǎng)在十多層樓高的樹(shù)干上，在陽(yáng)光下流汁淌蜜，遠(yuǎn)觀如碩大琥珀。樹(shù)冠周圍蜜蜂成群飛舞，微風(fēng)過(guò)處，隱約有甜香飄來(lái)。這種蜜蜂當(dāng)?shù)厮追Q“大掛蜂”，是“環(huán)境哨兵”，如此多蜂巢齊聚一樹(shù)，生態(tài)環(huán)境之好，可見(jiàn)一斑。“蜂神樹(shù)”雖然沒(méi)人看管，多少年來(lái)，當(dāng)?shù)貜膩?lái)沒(méi)人去動(dòng)樹(shù)上的蜂蜜。

早在2007年前后，因?yàn)椴枞~價(jià)格上升快，有些村民和客商把外地便宜茶葉拉上景邁山，冒充本地茶葉賣以牟取暴利。村民自發(fā)組織起來(lái)，在各進(jìn)山口看守，進(jìn)山的車輛要挨個(gè)檢查。有一次沒(méi)收了上千斤的外來(lái)劣質(zhì)茶葉，直接倒進(jìn)茶園里當(dāng)綠肥了。不炒作、不放任，不賺快錢昧心錢，就這樣，摻雜使假的茶葉被堵在景邁山外。

我聽(tīng)說(shuō)，景邁山底下有個(gè)世界級(jí)的大鐵礦，為了保護(hù)遺產(chǎn)和家園，人們自愿選擇封藏之。正如祖先教導(dǎo)的：永續(xù)利用才是寶藏。景邁山人承諾：“我們是大地之子、景邁山之子……作為現(xiàn)代人，在改善生活質(zhì)量的同時(shí)，決不對(duì)自然界過(guò)度索取。我們要保護(hù)和尊重各民族傳統(tǒng)的生活方式、建筑風(fēng)貌，保護(hù)景邁山的每一棵參天大樹(shù)、每一塊古老茶園、每一縷陽(yáng)光、每一寸土地、每一捧水……”

景邁山下，一個(gè)“全球首座萬(wàn)噸智能茶窖藏空間”項(xiàng)目正在施工，腳手架一天天長(zhǎng)高。項(xiàng)目雖然現(xiàn)代化，但和景邁山?jīng)]有違和感，世界遺產(chǎn)的桂冠配得上前衛(wèi)潮流的理念。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人對(duì)此感慨頗深：生態(tài)加文化，養(yǎng)眼又養(yǎng)心，那些來(lái)自大城市的客戶，在景邁山旅居一陣子，會(huì)在篝火晚會(huì)上落下淚來(lái)。

我參加過(guò)這樣的篝火晚會(huì)。月明星稀之夜，山里天朗氣清，篝火熊熊燃起來(lái)，當(dāng)?shù)厝罕娚碇⒀b，既唱低回婉轉(zhuǎn)的情歌，也唱高亢熱烈的祝酒歌。那是來(lái)自大地深處的歌聲，是沾著泥土氣息的舞蹈。大家的笑意，如清風(fēng)，如明月。

我也被感動(dòng)，被鼓舞，與大家手拉手圍著篝火打跳，歡笑在山間回蕩。此情此景，怎么能不撥動(dòng)我的心弦？

版式設(shè)計(jì)：張芳曼

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2023年11月19日   08 版）