克孜爾石窟來(lái)了年輕人：

“守著世界文化遺產(chǎn)，就像還在上學(xué)”

10月末，阿克蘇的蘋果又到了樹(shù)上熟的季節(jié)。新疆克孜爾石窟研究所的辦公樓前后，都種了一排蘋果樹(shù)。成熟的蘋果是一串一串的誘人的紅色，走過(guò)路過(guò)的年輕人，摘下昨天觀察好的那一個(gè)，就是最當(dāng)季的餐后美味。

新疆克孜爾石窟研究所副所長(zhǎng)苗利輝記得，1997年自己剛從西北大學(xué)考古專業(yè)畢業(yè)來(lái)到這里時(shí)，單位有一個(gè)“園林科”，不僅負(fù)責(zé)綠化，還負(fù)責(zé)種“能吃”的植物，“蘋果、杏、核桃……為了給我們改善生活。當(dāng)時(shí)吃喝得自給自足，沒(méi)有自來(lái)水，喝的就是門前河里的水”。

新疆克孜爾石窟研究所保護(hù)所修復(fù)中心主任謝文博是90后，老家甘肅張掖的他畢業(yè)于蘭州交通大學(xué)化工專業(yè)，2013年畢業(yè)后來(lái)到這里，某種程度上算是沿著絲綢之路西行，轉(zhuǎn)眼就是10年，“現(xiàn)在保護(hù)所一共11個(gè)人，一多半都是90后”。

趙靜出生于1994年，在四川美術(shù)學(xué)院讀了本科，又到江蘇師范大學(xué)念了研究生，在濕潤(rùn)溫和的南方生活了7年。報(bào)考新疆克孜爾石窟研究所美術(shù)所時(shí)，趙靜看到崗位備注欄里寫著“須長(zhǎng)期在野外一線工作”，已經(jīng)做好了“灰頭土臉”的準(zhǔn)備，來(lái)了之后發(fā)現(xiàn)，并沒(méi)有想象中的艱苦，“食堂好吃，我都胖了”。

如今，克孜爾石窟以千年計(jì)算的時(shí)間線仍在不斷延展，石窟前的木扎提河仍在緩緩流淌，但總是有一代又一代的年輕人來(lái)到這里，石窟總是與青春作伴。

克孜爾石窟從來(lái)沒(méi)有如此青春過(guò)

新疆西部，天山南麓，塔里木盆地北緣，阿克蘇地區(qū)地處絲綢之路要道，在兩漢時(shí)期曾是龜茲所在地。包括克孜爾石窟在內(nèi)的龜茲石窟群始建于3世紀(jì)末，止于14世紀(jì)，是我國(guó)開(kāi)鑿時(shí)間最早、洞窟類型齊全的大型石窟群，曾對(duì)包括敦煌在內(nèi)的中國(guó)石窟藝術(shù)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。1961年，克孜爾石窟與庫(kù)木吐喇石窟被公布為第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位；2014年，克孜爾石窟作為“絲綢之路：長(zhǎng)安-天山廊道的路網(wǎng)”遺產(chǎn)點(diǎn)之一，被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。

新疆克孜爾石窟研究所管轄的9處石窟群，分布在960平方公里范圍內(nèi)，保存洞窟705個(gè)，壁畫(huà)7750平方米。謝文博介紹，其中有壁畫(huà)的洞窟245個(gè)，從2010年至今已完成41個(gè)洞窟壁畫(huà)的修復(fù)，以及21個(gè)局部病害嚴(yán)重洞窟的日常維護(hù)工作，“我參與了25個(gè)洞窟壁畫(huà)的修復(fù)，還完成了30多件彩繪泥塑和壁畫(huà)殘塊的修復(fù)”。

初識(shí)謝文博的人，會(huì)覺(jué)得他“悶”，說(shuō)話一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦，但他說(shuō)起壁畫(huà)修復(fù)的時(shí)候，話就慢慢多了起來(lái)?！靶迯?fù)過(guò)程中有意思的是，清理掉壁畫(huà)表面的污染物，能看到原來(lái)被遮蓋起來(lái)的東西。比如克孜爾第101窟，有一塊壁畫(huà)泥漬覆蓋很嚴(yán)重，基本看不見(jiàn)畫(huà)面，2014年通過(guò)修復(fù)，一尊完整的天人形象就出現(xiàn)了，看得好舒服?。　?/p>

趙靜本科與碩士學(xué)的都是中國(guó)畫(huà)，“美術(shù)史中‘曹衣出水、吳帶當(dāng)風(fēng)’的線描技法在克孜爾石窟壁畫(huà)中也可見(jiàn)一斑。我上學(xué)時(shí)候去過(guò)敦煌等其他石窟考察，覺(jué)得在石窟工作太酷了，我也想去”。

當(dāng)看到新疆克孜爾石窟研究所的招聘啟事，趙靜毫不猶豫地報(bào)考，目前主要從事壁畫(huà)臨摹工作。“包括現(xiàn)狀臨摹和復(fù)原臨摹。”趙靜解釋，前者是畫(huà)出壁畫(huà)現(xiàn)在的模樣，保留它的殘破現(xiàn)狀；后者則依據(jù)研究成果，做適當(dāng)復(fù)原，直觀展現(xiàn)壁畫(huà)曾經(jīng)的模樣。

苗利輝大學(xué)畢業(yè)時(shí)，擺在他面前的有兩個(gè)去處，一是回老家石河子，一是到克孜爾石窟，“我一想回老家哪還能干考古，那不白學(xué)了嗎，就來(lái)了這里”。20世紀(jì)90年代末，研究所只有30多個(gè)人，苗利輝是最年輕的，也是第一批干考古的?！澳菚r(shí)候這里條件不好，同年進(jìn)來(lái)的很多人都走了。說(shuō)實(shí)話，我不是沒(méi)動(dòng)過(guò)念頭，但總覺(jué)得我得先把活干好?！?/p>

沒(méi)想到，一干就是快30年。不光自己干，如今苗利輝還在研究所組建了一支10余人的考古隊(duì)伍，全是90后，克孜爾石窟的考古事業(yè)從來(lái)沒(méi)有如此青春過(guò)?！艾F(xiàn)在研究所一共70余人，80后、90后占到70%，最近3年就來(lái)了30余人?，F(xiàn)在越來(lái)越多年輕人愿意來(lái)我們這兒?！泵缋x滿臉笑容。

“他是不是快把自己畫(huà)成壁畫(huà)中的人了”

“剛來(lái)時(shí)，我不敢動(dòng)，先看前輩們修壁畫(huà)，看了3個(gè)多月，然后在模型上練，又練了1年，開(kāi)始修一些已經(jīng)沒(méi)有顏料的壁畫(huà)……”讓謝文博得意的是，他第一次上手修復(fù)的一幅真正的壁畫(huà)，10年過(guò)去了效果依然很好。

謝文博介紹，近年來(lái)，壁畫(huà)修復(fù)也借力科技手段，“修復(fù)前，利用便攜式X射線熒光光譜分析儀、顯微照相機(jī)設(shè)備和儀器，對(duì)壁畫(huà)進(jìn)行深入研究和觀察；利用熱成像儀，巡查水害來(lái)源等。修復(fù)后，加強(qiáng)監(jiān)測(cè)、巡查工作，盡可能穩(wěn)定保存環(huán)境，做到預(yù)防性保護(hù)與搶救性保護(hù)并重”。

“只修復(fù)并不能解決根本性問(wèn)題，我們更需要找到并根除病害產(chǎn)生的原因，這就需要跨專業(yè)的合作?！敝x文博記得，自己當(dāng)年報(bào)考新疆克孜爾石窟研究所時(shí)，也許因?yàn)槿比耍迯?fù)崗位并不限制專業(yè)；而最近一兩年，越來(lái)越多年輕人愿意來(lái)，從博物館學(xué)、文物修復(fù)，到化學(xué)、材料學(xué)，專業(yè)也十分對(duì)口。

苗利輝介紹，目前實(shí)施的克孜爾石窟壁畫(huà)數(shù)字化保護(hù)項(xiàng)目，對(duì)22個(gè)洞窟、80件文物進(jìn)行了數(shù)據(jù)信息采集，初步組建了“龜茲壁畫(huà)傳統(tǒng)材料工作室”“克孜爾石窟環(huán)境監(jiān)測(cè)中心”等，保護(hù)工作逐步走上科學(xué)之路。

除了臨摹壁畫(huà)，今年趙靜還與美術(shù)所的同事們一起承擔(dān)了一個(gè)數(shù)字化復(fù)原項(xiàng)目中的線描復(fù)原工作，“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是參考其他壁畫(huà)、文字記錄等資料，把缺失的壁畫(huà)內(nèi)容用線描的方式復(fù)原出來(lái)”。

石窟數(shù)字化，可以通過(guò)科技手段將洞窟的現(xiàn)狀更好地記錄、保存下來(lái)，這對(duì)于石窟的保護(hù)利用、學(xué)習(xí)研究、宣傳展示來(lái)說(shuō)都非常重要。有了壁畫(huà)數(shù)字化信息，可以將1∶1的壁畫(huà)圖片打印出來(lái)，趙靜和同事們的臨摹工作就可以在工作室內(nèi)完成，而不必像前輩們那樣，長(zhǎng)期在陰冷的洞窟內(nèi)爬高上梯、面對(duì)昏暗的石壁徒手起稿，“這對(duì)壁畫(huà)本身也是一種保護(hù)”。

工作環(huán)境更舒適便利了，但趙靜依然很敬佩所里的前輩郭峰：“他平時(shí)話很少，壁畫(huà)已經(jīng)成為他生命中不可缺少的一部分。他的朋友圈全是各個(gè)石窟的風(fēng)景，每天很早就起來(lái)畫(huà)畫(huà)，有時(shí)候跑到很偏遠(yuǎn)的站點(diǎn)，一待就是幾個(gè)月……有時(shí)候我想，他是不是快把自己畫(huà)成壁畫(huà)中的人了?！?/p>

既然有了數(shù)字化的壁畫(huà)，為什么還要人工手繪？趙靜覺(jué)得是為了傳承和發(fā)揚(yáng)，“如果沒(méi)有人知道壁畫(huà)是怎么一步一步畫(huà)出來(lái)的，這門藝術(shù)就死了，畫(huà)的過(guò)程很重要。比如礦物顏料和膠按什么比例調(diào)和，才能使顏料不脫落的同時(shí)保持畫(huà)面的生動(dòng)性”。臨摹也是創(chuàng)作的前提，趙靜曾仿照龜茲壁畫(huà)典型的菱格構(gòu)圖和配色，創(chuàng)作過(guò)一幅小動(dòng)物的作品。

美術(shù)所現(xiàn)有9名工作人員，大部分是80后。與趙靜一起來(lái)的年輕人，一個(gè)畢業(yè)于中央美院，一個(gè)從意大利留學(xué)歸來(lái)，“我們就像在這里守著世界文化遺產(chǎn)，繼續(xù)上學(xué)”。

離城市很遠(yuǎn)，操心年輕人的事業(yè)、生活與愛(ài)情

近年來(lái)，文化旅游越來(lái)越熱，來(lái)克孜爾石窟參觀的游客越來(lái)越多。今年1月到10月，克孜爾石窟接待國(guó)內(nèi)外游客超過(guò)25萬(wàn)人次，打破歷史紀(jì)錄，國(guó)慶期間最多的一天超過(guò)3000人次。

克孜爾石窟離旅游目的地不遠(yuǎn)，但離繁華有距離。理論上，到新疆克孜爾石窟研究所工作，趙靜算是“返鄉(xiāng)”。但新疆太大，從趙靜的家鄉(xiāng)塔城到克孜爾石窟，有1400公里；而新疆克孜爾石窟研究所離最近的市區(qū)，也有七八十公里。

為了讓年輕人過(guò)得更好，研究所也是“費(fèi)盡心機(jī)”。比如，外出學(xué)習(xí)與交流的機(jī)會(huì)，對(duì)年輕人“應(yīng)給盡給”。

趙靜說(shuō)：“我們會(huì)去敦煌莫高窟、麥積山石窟、龍門石窟等地交流學(xué)習(xí)，美術(shù)所會(huì)走出去辦展覽、辦培訓(xùn)，還有流動(dòng)博物館、藝術(shù)講座……”2017年，謝文博到北京參加學(xué)習(xí)，同時(shí)參觀了山西、陜西的泥塑和壁畫(huà)，“最吸引我的就是洞窟和壁畫(huà)，有時(shí)候感覺(jué)通過(guò)壁畫(huà)能與古人對(duì)話”。

生活上，研究所每周六會(huì)發(fā)一趟班車，載著工作人員“進(jìn)城”?！拔覀兙汀畧?bào)復(fù)性消費(fèi)’，買接下來(lái)一周想吃的零食，然后逛街、吃火鍋。以前快遞只能送到庫(kù)車城區(qū)，所以班車的第一站就是去物流園取快遞，從去年開(kāi)始就能送到離我們最近的7公里外的鄉(xiāng)里了。”趙靜說(shuō)，“前幾代人已經(jīng)給我們打下了基礎(chǔ)，這里生活設(shè)施齊全，雖然遠(yuǎn)離城市，但也很適合安安靜靜地畫(huà)畫(huà)”。

苗利輝介紹，目前研究所正在庫(kù)車城區(qū)建設(shè)一個(gè)辦公生活一體化的基地，將來(lái)一部分人就可以在城里工作。

除了守護(hù)千年滄桑的克孜爾石窟，苗利輝還操心年輕人的大事與小事：“工作上有什么困惑，他們?cè)敢飧伊?；他們談戀?ài)，我給出主意；缺錢花，我借……”

來(lái)研究所工作的年輕人越來(lái)越多，苗利輝十分操心他們的個(gè)人問(wèn)題，“據(jù)我觀察，最穩(wěn)定的還是內(nèi)部消化的”。苗利輝自己就是一個(gè)榜樣，在美術(shù)所工作的妻子文藝而浪漫，考古出身的苗利輝講求邏輯，雙方頗為互補(bǔ)。

謝文博已經(jīng)成家，還有了一個(gè)兩歲的女兒，與苗利輝一樣，妻子也是研究所的工作人員，屬于近水樓臺(tái)。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“(妻子)比我好看太多了?！?/p>

業(yè)余時(shí)間，趙靜看看書(shū)和電影，彈彈“三腳貓”的吉他，找男朋友的事她決定隨緣，但水果的成熟是可以期待的?！拔覄倎?lái)所里時(shí)特別興奮，為啥？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)5月桑葚熟了，沒(méi)多久杏子又熟了，接著是葡萄、蘋果……天啊，水果多得吃不完?！?/p>

苗利輝透露，自己的業(yè)余愛(ài)好是看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，看了20年，武俠的想象力已經(jīng)滿足不了他，他追求跨越時(shí)空的奇幻玄幻，天馬行空又自成邏輯，“學(xué)考古的，誰(shuí)不想穿越呢”。雖然時(shí)光倒流暫時(shí)不太可能，但從苗利輝的精氣神來(lái)看，依稀還是那個(gè)曾經(jīng)一心要到克孜爾石窟考古的少年。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)