2023年9月7日，新華社發(fā)布消息：中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委決定給費(fèi)俊龍同志頒發(fā)“二級(jí)航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆保谟栲嚽迕?、張陸同志“英雄航天員”榮譽(yù)稱號(hào)并頒發(fā)“三級(jí)航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

神舟十五號(hào)乘組是迄今為止執(zhí)行任務(wù)時(shí)平均年齡最大的乘組，也被網(wǎng)友稱為“圓夢(mèng)乘組”。186天飛天征程，4次圓滿完成出艙任務(wù)，神舟十五號(hào)飛行乘組3名航天員刷新了中國(guó)航天員單個(gè)乘組出艙活動(dòng)次數(shù)的紀(jì)錄，見(jiàn)證了中國(guó)空間站全面建成的歷史時(shí)刻。

出艙活動(dòng)是載人航天關(guān)鍵技術(shù)之一，也是空間站任務(wù)中挑戰(zhàn)最高的任務(wù)之一。15年前的9月27日，航天員翟志剛完成首次太空出艙，邁出了中國(guó)人太空行走的第一步。漫步太空，俯瞰大好河山；艙外作業(yè)，共筑“太空家園”。15年間，中國(guó)航天員執(zhí)行出艙任務(wù)已逐步走向常態(tài)化。每一次邁入浩瀚宇宙，都是中國(guó)載人航天接續(xù)前行的見(jiàn)證。中國(guó)航天員太空行走的腳步越來(lái)越穩(wěn)健，越來(lái)越自信。

神舟十五號(hào)乘組齊心協(xié)力、直面挑戰(zhàn)，圓滿完成4次出艙任務(wù)，為空間站應(yīng)用與發(fā)展階段打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。不久前，“圓夢(mèng)乘組”做客央視演播室，深情講述太空出艙的臺(tái)前幕后故事。

今年是中國(guó)載人航天工程立項(xiàng)實(shí)施31周年，也是中國(guó)人首次太空行走15周年。值此之際，我們走近神舟十五號(hào)乘組，回顧他們執(zhí)行出艙任務(wù)的精彩瞬間，感受中國(guó)航天人建造空間站背后的智慧與汗水、艱辛與勇氣。

中國(guó)人首次太空行走15周年之際，回顧神舟十五號(hào)乘組太空出艙的精彩瞬間——

太空行走的腳步越來(lái)越穩(wěn)健

■解放軍報(bào)記者 李由之 特約記者 占康

三艙作業(yè)

太空爬行就像攀巖，越到后面越吃勁

秋高氣爽，北京航天城里月色溶溶。

漫步在路上，航天員費(fèi)俊龍駐足仰頭，目光投向深邃的夜空。仰望星空，已經(jīng)成為他下意識(shí)的動(dòng)作。此刻，在距地球400公里外的中國(guó)空間站，神舟十六號(hào)乘組的3名航天員，正緊鑼密鼓地進(jìn)行空間站應(yīng)用與發(fā)展階段的各項(xiàng)實(shí)驗(yàn)任務(wù)。

一年前的11月29日，指令長(zhǎng)費(fèi)俊龍與航天員鄧清明、張陸駕乘神舟十五號(hào)載人飛船奔赴太空，隨后與空間站組合體成功實(shí)現(xiàn)自主快速交會(huì)對(duì)接。在軌工作6個(gè)月后，神舟十五號(hào)乘組勝利完成空間站建造階段的最后一次遠(yuǎn)征，將手中的“接力棒”傳遞給神舟十六號(hào)乘組。

返回地面后，費(fèi)俊龍時(shí)常夢(mèng)回空間站。他跟愛(ài)人念叨說(shuō)，夢(mèng)到任務(wù)還沒(méi)完成，考核還沒(méi)結(jié)束，準(zhǔn)備要飛。愛(ài)人回復(fù)他：“那說(shuō)明你還想飛?！?/p>

是的，那個(gè)每天繞地球飛行的中國(guó)空間站，那個(gè)令人魂?duì)繅?mèng)繞的“太空家園”，仿佛張開(kāi)雙臂，時(shí)刻召喚著費(fèi)俊龍?jiān)俅伪几岸鴣?lái)。

神舟十五號(hào)乘組出征前夕，費(fèi)俊龍自信地說(shuō)：“年齡雖然最大，但我們的飛行本領(lǐng)一直保持在青春狀態(tài)?！鄙裰哿?hào)任務(wù)時(shí)，費(fèi)俊龍與戰(zhàn)友踏雪出征，他自信揮手，豪邁堅(jiān)定。17年，光陰流轉(zhuǎn)，費(fèi)俊龍一直保持著令人驚嘆的自律——甚至連體重都沒(méi)有發(fā)生變化。十幾年如一日的堅(jiān)持，只為有一天當(dāng)祖國(guó)召喚，他打起背包就出征。

2023年2月9日，神舟十五號(hào)乘組進(jìn)行首次出艙活動(dòng)。此次出艙任務(wù)中，費(fèi)俊龍和張陸需要在問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙、夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙、天和核心艙之間轉(zhuǎn)移。這也是空間站三艙組合體建造完成后首次跨三艙的大范圍作業(yè)。

順利完成夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙擴(kuò)展泵組的安裝和調(diào)試后，費(fèi)俊龍手持兩個(gè)大體積腳限位器和艙外操作臺(tái)，進(jìn)行大范圍轉(zhuǎn)移。這對(duì)任務(wù)的安全性提出了更高要求。轉(zhuǎn)移過(guò)程當(dāng)中，費(fèi)俊龍直言“沒(méi)有顧得上看地球”，生怕在運(yùn)輸過(guò)程中碰到其他設(shè)備。

經(jīng)過(guò)太陽(yáng)翼區(qū)域時(shí)，航天員必須在兩個(gè)太陽(yáng)翼帆板之間通過(guò)?？障逗苷?，費(fèi)俊龍穿著厚厚的艙外航天服，手持兩個(gè)大體積的腳限位器，大氣都不敢喘?！爸灰疑晕⑺墒郑_限位器自己飄一下，就會(huì)碰到設(shè)備，我必須緊緊抱住?！辟M(fèi)俊龍說(shuō)。

跟在費(fèi)俊龍后面的張陸，是第一次執(zhí)行太空出艙任務(wù)。備戰(zhàn)12年后，46歲的張陸迎來(lái)了他的太空首秀。此前，與他同批加入航天員大隊(duì)的6位戰(zhàn)友已經(jīng)先后執(zhí)行過(guò)飛天任務(wù)。備戰(zhàn)期間，他埋頭訓(xùn)練，專注于眼下的工作。執(zhí)行神舟十五號(hào)飛行任務(wù)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是“最好的安排”。

水下訓(xùn)練時(shí)，為模擬出艙時(shí)太空失重環(huán)境，航天員穿著厚重的航天服，在水下一泡就是五六個(gè)小時(shí)。張陸曾打過(guò)這樣的比方：“出艙爬行就像攀巖，前幾米爬得很快，但是越往后，體力消耗越大，就越難操作?！?/p>

茫茫太空，深邃飄渺。張陸在爬行中格外謹(jǐn)慎，陸續(xù)避開(kāi)泛光燈、攝像機(jī)等裝置。他說(shuō)：“白天還好，能看到藍(lán)色的地球?？傻搅送砩?，太空是黑色，地球也是黑色，無(wú)盡的黑看不到頭?！彼o了緊雙手，牢牢抓住扶手。

此刻，還有一雙眼睛，在關(guān)注著一切。在艙內(nèi)提供支持的鄧清明，目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕。按照任務(wù)分工，費(fèi)俊龍負(fù)責(zé)安裝設(shè)備，張陸在艙壁扶手上輔助觀察設(shè)備的對(duì)位情況，鄧清明則位于艙內(nèi)機(jī)械臂操作臺(tái)的位置，通過(guò)屏幕密切關(guān)注艙外兩名戰(zhàn)友的身影，時(shí)刻準(zhǔn)備著必要時(shí)輔助操作機(jī)械臂。

鄧清明于1998年入選我國(guó)首批航天員大隊(duì)。此后，他三次成為備份航天員，一次次與飛天任務(wù)擦肩而過(guò)。當(dāng)年并肩進(jìn)入航天員大隊(duì)的首批14名航天員中，8人圓夢(mèng)太空，5人停航離隊(duì)。鄧清明成為當(dāng)時(shí)唯一一位沒(méi)有執(zhí)行過(guò)飛天任務(wù)，卻仍然參加學(xué)習(xí)訓(xùn)練和任務(wù)備戰(zhàn)的首批現(xiàn)役航天員。

現(xiàn)在，鄧清明的一雙眼睛緊盯著艙外兩名隊(duì)友的手。艙內(nèi)，這顆緊繃的心與艙外戰(zhàn)友們的心一起跳動(dòng)。7個(gè)小時(shí)過(guò)去，既定任務(wù)全部完成，費(fèi)俊龍和張陸安全返回問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙，出艙活動(dòng)取得成功，圓滿完成中國(guó)航天員第一次真正意義上的“三艙作業(yè)”。

太空挑戰(zhàn)

頂住壓力，操作越來(lái)越順利

浩渺銀河，藍(lán)色星球懸居其間。

“世之奇?zhèn)ァ⒐骞?，非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)?！睆目臻g站俯視地球，一切美景仿佛不再遙遠(yuǎn)。品著熱茶，張陸和愛(ài)人在家中翻看著自己在空間站拍攝的一張張照片，思緒飄回了值守“太空家園”的日日夜夜。

夜幕降臨，萬(wàn)家燈火熠熠生輝。舷窗邊，張陸調(diào)整光圈，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)祖國(guó)的方向。他拍攝了許多精彩照片，不少照片的主題是祖國(guó)和家鄉(xiāng)。

張陸曾一次次在舷窗邊眺望地球。執(zhí)行艙外任務(wù)時(shí)，他特意眺望了家鄉(xiāng)的方向?！凹沂亲钚?guó)，國(guó)是千萬(wàn)家。在每個(gè)人的心里，家鄉(xiāng)都是深深的牽掛。”張陸深情地說(shuō)。

在太空出差的日子，每天最愜意的是睡前時(shí)光。拉上自己睡眠區(qū)的小簾子，張陸吹著口琴，望著窗外的星星。

“山河遠(yuǎn)闊，人間星河，無(wú)一是你，無(wú)一不是你?！苯Y(jié)婚紀(jì)念日那天，張陸為愛(ài)人哼唱起一首自己編曲的歌。

對(duì)于演唱，張陸頗有天賦。當(dāng)年招飛面試，考官問(wèn)他為什么放棄了當(dāng)歌手的夢(mèng)想，他不假思索地回答：“如果選擇當(dāng)一名歌手，我永遠(yuǎn)不可能有機(jī)會(huì)駕駛飛機(jī)，翱翔在祖國(guó)的藍(lán)天。但是，選擇當(dāng)一名飛行員的話，我會(huì)在祖國(guó)的藍(lán)天驕傲地歌唱?！?/p>

如今，航天員張陸站在了最高的舞臺(tái)——離地球400公里之上的中國(guó)空間站。當(dāng)然，想唱歌，得先完成飛行任務(wù)。距第一次出艙20天后，費(fèi)俊龍和張陸再次出艙，執(zhí)行空間站外部設(shè)備安裝等任務(wù)。

出艙后，費(fèi)俊龍和張陸首先借助艙外扶手，自主轉(zhuǎn)移到作業(yè)點(diǎn)。這一次爬行距離更遠(yuǎn)，且同樣要避開(kāi)艙外一些設(shè)備。倒著爬，側(cè)著爬，橫著爬……兩人不斷變換姿勢(shì)，沿著路徑向前移動(dòng)。

爬行過(guò)程中，費(fèi)俊龍陸續(xù)摘下扶手上的兩個(gè)安全繩掛鉤，掛到下一個(gè)扶手上。身著艙外航天服，反復(fù)摘掛鉤、掛掛鉤的動(dòng)作，對(duì)航天員的上肢力量是不小的挑戰(zhàn)。由于航天服本身有40千帕的壓力，爬到一半時(shí)，費(fèi)俊龍的手腕開(kāi)始酸疼，握力下降，不得不短暫休息。他回憶說(shuō)：“陰影區(qū)不能長(zhǎng)時(shí)間停頓，任務(wù)不能滯后，當(dāng)時(shí)真的是憑毅力在爬?！?/p>

在地球上，插上手機(jī)充電器的插頭，你可能用時(shí)不到1秒。那么，航天員在太空插拔插頭，又是種怎樣的體驗(yàn)？

費(fèi)俊龍和張陸第二次出艙要安裝的這個(gè)設(shè)備上有近20個(gè)插頭，每個(gè)插頭上都有一個(gè)保護(hù)蓋。安裝時(shí)，需要先把保護(hù)蓋拔下來(lái)，再插上插頭，安裝過(guò)程中，還要進(jìn)行通電測(cè)試。插頭呈長(zhǎng)方形，只要任意一個(gè)角度有偏差，就會(huì)卡住。插頭里面還有密密麻麻的小針孔，任何一個(gè)針孔插歪，也會(huì)導(dǎo)致插頭整體插不上。

在規(guī)定時(shí)間內(nèi)準(zhǔn)確無(wú)誤地完成這項(xiàng)操作，對(duì)航天員而言是個(gè)很大的考驗(yàn)。備戰(zhàn)任務(wù)期間，費(fèi)俊龍和張陸對(duì)這項(xiàng)工作進(jìn)行過(guò)很多預(yù)想。前期，他們?cè)诘孛娼?jīng)過(guò)多次水下訓(xùn)練，還在艙內(nèi)進(jìn)行了相關(guān)演練。誰(shuí)知，真正到了艙外，一些始料未及的情況接踵而至。

由于設(shè)備特殊，周?chē)鷽](méi)有限制身體的力量，費(fèi)俊龍雙腿飄在空中，只能用一只手固定身體，一只手執(zhí)行操作。在失重環(huán)境下，人輕如鴻毛，當(dāng)胳膊一使勁往下插插頭時(shí)，身體就往上飄起來(lái)，不受控制地轉(zhuǎn)動(dòng)。

“能不能把我的腿抱住？”費(fèi)俊龍向張陸求助。只見(jiàn)，張陸伸出“臃腫”的胳膊，看著離胸前還不到半米的手尖，搖了搖頭說(shuō)：“我只能夠到你的腳面，夠不到你的腿?！?/p>

張陸單手扶住艙外扶手，用另一只手去扶費(fèi)俊龍，但這幾乎沒(méi)有幫助。費(fèi)俊龍只能用自己的手腕當(dāng)作杠桿，用兩根手指頭，將插頭拔掉，再插上。既要穩(wěn)定身體，又要進(jìn)行精細(xì)化作業(yè)，他的體能消耗非常大。對(duì)此，張陸深有體會(huì)地說(shuō)：“這種累，不是說(shuō)背個(gè)麻袋、挑擔(dān)谷子。雖然只是短短一分鐘、兩分鐘，卻會(huì)讓整個(gè)手部肌肉僵硬、酸麻，心率加快?！?/p>

太空如此靜謐，時(shí)間一分一秒流過(guò)。雖然幫不上忙，張陸仍在最近的地方，默默注視著進(jìn)行操作的費(fèi)俊龍。此刻，艙內(nèi)的戰(zhàn)友鄧清明和地面的廣大科研人員，也都在注視著費(fèi)俊龍，暗暗使著勁兒。

有了團(tuán)隊(duì)的支持，費(fèi)俊龍頂住壓力，操作越來(lái)越順利。完成所有既定出艙任務(wù)后，費(fèi)俊龍和張陸提前返回了問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙氣閘艙。

創(chuàng)造紀(jì)錄

信任的默契，讓我們?cè)谔赵阶咴椒€(wěn)

“再來(lái)一次！”回到地球后，鄧清明和戰(zhàn)友們很快展開(kāi)恢復(fù)訓(xùn)練，這是他在跑步機(jī)上常說(shuō)的一句口頭禪。張陸曾說(shuō)，每次跟鄧清明一起訓(xùn)練，聽(tīng)他說(shuō)得最多的就是“再來(lái)一次”。

即使已經(jīng)“升級(jí)”為姥爺，56歲的鄧清明依然和戰(zhàn)友們一起接受最嚴(yán)苛的訓(xùn)練。堅(jiān)守夢(mèng)想、永不言棄的鄧清明，終于等來(lái)了最美的花開(kāi)——甩開(kāi)引力的束縛，邁向無(wú)垠的宇宙。

“鄧清明同志，你作為優(yōu)秀的備份也是很光榮的。你們和神舟十一號(hào)乘組共同完成了這個(gè)任務(wù)，任務(wù)的成功就是你的成功，航天員在天上的表現(xiàn)就是你的表現(xiàn)！”那年，神舟十一號(hào)載人飛行任務(wù)總結(jié)會(huì)上，聽(tīng)到這句話，鄧清明的眼淚奪眶而出。

神舟十五號(hào)乘組出艙期間，負(fù)責(zé)艙內(nèi)支持的鄧清明，緊密配合艙外戰(zhàn)友的操作。鄧清明說(shuō)：“一個(gè)乘組的3名航天員，就像一個(gè)時(shí)鐘的3根針，時(shí)針、分針、秒針緊密配合?！本拖耒姳肀澈笥性S多零件運(yùn)轉(zhuǎn)，才能讓它準(zhǔn)確地報(bào)時(shí)一樣，出艙任務(wù)更需要航天員默契合作。

2023年3月30日，神舟十五號(hào)乘組執(zhí)行第3次出艙任務(wù)，安裝接通跨艙線纜。跨艙線纜的兩頭共有40余個(gè)插頭，工作強(qiáng)度和難度比第2次出艙更大。

按照原先的任務(wù)分配，費(fèi)俊龍?jiān)跈C(jī)械臂上負(fù)責(zé)安裝，張陸在旁邊輔助觀察。這次，線纜的接插件在費(fèi)俊龍的正前方，他需要不斷調(diào)整手腕角度才能完成插拔動(dòng)作。穿上艙外航天服后，他的整個(gè)手腕不能自由旋轉(zhuǎn)，作業(yè)的范圍嚴(yán)重受限——從側(cè)面拔插頭時(shí)，剛好卡住。

眼看還是夠不著，他們臨時(shí)決定改變方案。張陸主動(dòng)過(guò)去，把費(fèi)俊龍的掛鉤臨時(shí)掛到艙壁上。

費(fèi)俊龍?jiān)跈C(jī)械臂上抓住張陸的腿說(shuō)：“我抓住，你來(lái)操作！”由于腳沒(méi)有受力點(diǎn)，張陸整個(gè)人飄了起來(lái)，費(fèi)俊龍只能摁著他的腳，推著他的背。兩人合作，硬是組裝出一個(gè)“人體機(jī)械臂”。幾經(jīng)調(diào)整，兩人終于找到合適的角度。憑借戰(zhàn)友間的默契，費(fèi)俊龍和張陸成功完成這次任務(wù)。

半個(gè)月后，2023年4月15日，神舟十五號(hào)乘組實(shí)施第4次出艙活動(dòng)，刷新了中國(guó)航天員單個(gè)成組出艙活動(dòng)紀(jì)錄。本次任務(wù)中，航天員在大小組合機(jī)械臂的支持下，由問(wèn)天氣閘艙出艙，抵達(dá)夢(mèng)天載荷艙作業(yè)點(diǎn)。這是迄今為止航天員乘組到達(dá)的夢(mèng)天艙最遠(yuǎn)端。

巡天遙看一千河。完成這次出艙任務(wù)回撤時(shí)，費(fèi)俊龍往下一看，“空間站在地球的映襯下，非常漂亮，我們也剛好路過(guò)了祖國(guó)上空”。

那時(shí)，在艙外爬行的張陸已經(jīng)提前到達(dá)氣閘艙出艙口?！白詈笠淮瘟?，我認(rèn)認(rèn)真真看了看窗外的景色。”停留在出艙口，張陸從日落等到日出。地面的燈光像一面流動(dòng)的瀑布，從上至下傾瀉下來(lái)。張陸深深沉浸在這絕美的景象之中。

進(jìn)入氣閘艙，張陸默念了一句“再見(jiàn)”。這是他對(duì)4次出艙任務(wù)的告別，也是對(duì)下一次任務(wù)的期待。

關(guān)上艙門(mén)的那一刻，費(fèi)俊龍深情地回望了一下艙外。望著艙外美麗的地球家園，他覺(jué)得自己這17年沒(méi)有白等，能為人類探索太空作出自己的貢獻(xiàn)，此生無(wú)憾。鄧清明也為能“深度參與航天事業(yè)”感到榮幸：“所有的付出都值得！”

這是最好的時(shí)代，這是最美的“太空家園”。屬于中國(guó)航天的偉大時(shí)代，將在一次次太空行走中迎來(lái)更多夢(mèng)想時(shí)刻。

上圖均為神舟十五號(hào)乘組執(zhí)行出艙任務(wù)資料圖。

圖片來(lái)源：中國(guó)載人航天工程辦公室官方平臺(tái)“中國(guó)載人航天”微信公眾號(hào)

本文刊于9月19日解放軍報(bào)05版

來(lái)源：解放軍報(bào)