作者:許旸
提起作家汪曾祺,不少讀者眼前會展現“家人閑坐,燈火可親”的畫卷,淡淡筆墨勾勒出隨和可愛老頭形象。相較同時代作家,汪曾祺似乎總能從平淡生活中找到樂趣,發(fā)現被宏大敘事遮蔽的日常美學。多年來《汪曾祺全集》《覓我游蹤:汪曾祺記游》《流動的味道:汪曾祺食譜》等持續(xù)長銷,《受戒》等小說推出新版,他的作品持續(xù)“圈粉”密碼究竟是什么?
“汪曾祺呈現出來的風格比較曉暢、平易,給人感覺這個作家似乎很容易把握,但其實我們都錯了。梳理汪先生的創(chuàng)作,我仿佛進入一個巨大的迷宮?!苯?,“名家讀經典”系列活動上,茅盾文學獎得主徐則臣以《受戒》為例,探討40多年前創(chuàng)作的短篇小說為何依然經得起重讀咀嚼。
不刻意傳奇化,如實貼著生活寫
他的美食散文,為故鄉(xiāng)高郵的咸鴨蛋成功“帶貨”;他的代表作《大淖記事》《受戒》等,是評論界反復研究的經典母本……
“篇幅不長,讀起來輕松,呈現了一種美好、放松的狀態(tài),這樣的小說在當時極少,所以一寫出來就備受關注?!痹谛靹t臣看來,汪曾祺的《受戒》追求的正是呈現生活本身的狀態(tài)。他不喜歡編故事,也不追求在小說中營造一種非常機巧、奇絕、刁鉆的結構,但恰恰這種風行水上、隨處成文、非常自然的風格,成為散文化寫作的一個典范。
汪曾祺生前曾打過比方,小說是跟一個“可以談得來的朋友很親切地談一點你所知道的生活”。在他的筆下,人情世故是詩意、恬淡的,無論喜樂悲歡,是否陰晴圓缺,人們都摯愛著生活,也擁抱著風俗,在風俗中逗趣,于生活中灑脫。徐則臣感慨,《受戒》寫的就是我們的生活,汪曾祺沒有把小說刻意拔高,也沒有過度傳奇化,也不會把小說變成生活的對立面、對手或敵人,就是如實地寫出自己對生活的感覺,還原生活、體貼生活、認同生活。
從行文到語言乃至整個敘述方式,汪曾祺更多寫的是美,是健康的人性,鮮少起伏奇崛、戲劇化、有沖突的故事,但這樣的小說卻吸引了許多忠實讀者,靠什么?徐則臣認為,靠的是韻味,是作品背后作家人格的力量,靠的是語言的修為。
如果說生活總要有點樂子,汪曾祺善于不疾不徐地將讀者帶到色聲香味、鳥獸蟲魚的世界,并懷著摯愛親切感,去發(fā)掘蘊藏在父老鄉(xiāng)親身上的人性美、人情美?!坝腥藛栁沂窃鯓映蔀橐粋€作家的,我說這跟我從小喜歡東看看西看看有關。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動,使我聞嗅到一種辛勞、篤實、清甜、微苦的生活氣息?!边@也就不難理解,汪曾祺會寫下這樣的感悟:“到了一個新地方,有人愛逛百貨公司,有人愛逛書店,我寧可去逛逛菜市場??纯瓷u活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒,熱熱鬧鬧,挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂趣?!?/p>
融合傳統(tǒng)與現代,形成新的民族敘事
身處全球化時代,有一種聲音認為,文學故事里處理的經驗似乎越來越同質化。如何跳出單一的標簽,令文學筆法更具辨識度,寫出真正意義上的中國故事?
徐則臣從汪曾祺作品中獲得的啟示是,民族傳統(tǒng)對當下寫作的重要性?!盎氐矫褡鍌鹘y(tǒng),同時不拒絕國外文學的影響?;氐浆F實主義,但是不拒絕現代主義。把傳統(tǒng)的和現代的、本土的和國外的文化融合起來,最終形成我們自己的一個傳統(tǒng)?!?/p>
運河滔滔,文脈悠悠。徐則臣和汪曾祺小時候都生活在大運河邊上,作品人物身上都有水的柔軟與堅韌?!拔以趯戇\河時常重讀汪先生的作品,尋找那個水汽氤氳、波濤浩渺、蒹葭蒼蒼的,還有人情冷暖的感覺。我從中獲得許多共鳴。你能感覺到他小說里滿溢的煙火氣。因為生活就是這樣,他是非常理解、包容的,就是要和諧地呈現出生活本身?!币睬∏∈窃谶@種自然流淌的記錄中,汪氏筆法形成了新的民族敘事。
學界也關注到汪曾祺獨有的“融合性”——“汪曾祺有煙火氣,他能夠把民間的疾苦、百姓的冷暖以詩意的方式呈現出來?!睂W者孫郁研究后發(fā)現,有時候能夠感受到汪曾祺跟柳宗元、蘇軾的一些文字相通的片段,有時候能讀到他跟張岱、袁宏道、袁宗道這些人內心相通的句子?!巴粝壬鷮鹘y(tǒng)把握得確確實實很有味道。但是他又有現代性,他并不是回到古老的士大夫文化的秩序里,他有現代精神。”
張憲光在《汪曾祺:人間知味者》里評價,汪曾祺的散文并非一味平淡,不問是非,“只是表面看來,寫得比較平靜,不那么慷慨激昂罷了”,他對風景與物性之美的描寫,對平民悲歡、文士喜樂的書寫,本身即是愛憎的體現?!八男形娘L格是古典散文和現代散文的兩個傳統(tǒng)孕育出的最美果實之一?!保ㄔS旸)
來源:文匯報
Copyright ? 2001-2024 湖北荊楚網絡科技股份有限公司 All Rights Reserved
營業(yè)執(zhí)照 - 增值電信業(yè)務許可證 - 互聯網出版機構 - 網絡視聽節(jié)目許可證 - 廣播電視節(jié)目許可證
版權為 荊楚網 www.cnhubei.com 所有 未經同意不得復制或鏡像