作者：郭冰茹（中山大學(xué)中文系教授）

與當(dāng)代文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)中的其他文學(xué)現(xiàn)象不同，女性文學(xué)是在西方女性主義理論的引導(dǎo)下出現(xiàn)的。強(qiáng)調(diào)性別意識(shí)、性別立場和性別視角的理論主張與新時(shí)期初期思想解放潮流中的人性論、人道主義、人的主體性討論等思潮相結(jié)合，在文學(xué)書寫中重新發(fā)現(xiàn)“人”的同時(shí)，也重新發(fā)現(xiàn)了“女人”，中國本土的女性文學(xué)由此產(chǎn)生。在西方的具體情境中，是先有了女性文學(xué)，然后才有了女性主義理論，女性在女權(quán)運(yùn)動(dòng)中首先通過文學(xué)創(chuàng)作爭取男女平等的權(quán)利，隨后產(chǎn)生了女性主義理論，為女性文學(xué)提供必要的文本闡釋和理論支持。不過，中國本土的情形恰好相反。中國知識(shí)界是在譯介了西方女性主義理論之后，通過女性主義批評(píng)生產(chǎn)出作為文學(xué)現(xiàn)象的“女性文學(xué)”的。這樣的產(chǎn)生背景并不意味著中國當(dāng)代女性文學(xué)會(huì)完全踏著西方前輩的腳印亦步亦趨。

中國婦女解放運(yùn)動(dòng)的特殊性決定了我們本土的女性文學(xué)必然帶有自身的色彩。從晚清維新人士提出“戒纏足”“興女學(xué)”開始，女性解放的議題就被置于具體的社會(huì)變革之中。20世紀(jì)上半葉，與女性解放相關(guān)的表述始終與“強(qiáng)國保種”“個(gè)性解放”“民族解放”等宏大主題相關(guān)聯(lián)，而中國女性也是帶著“半邊天”的性別認(rèn)同和政治使命感走入新社會(huì)、成為共和國的新公民的。正因如此，我們本土的女性寫作從一開始就與男性寫作站在了“同一地平線上”，伍爾夫在《自己的一間屋》里想要極力證明的“睿智的頭腦是雌雄同體的”，在中國當(dāng)代文學(xué)中成了一個(gè)無需論證的偽命題。

當(dāng)代文學(xué)初始階段的女性文學(xué)

當(dāng)代文學(xué)初始階段的女性文學(xué)至少在兩方面顯現(xiàn)出我們的本土特色。一方面，女性寫作不以聲張“平權(quán)”訴求為起點(diǎn)，而是描述眾志成城的新民主主義革命和團(tuán)結(jié)緊張的社會(huì)主義建設(shè)，塑造革命英雄和社會(huì)主義“新人”，成為文學(xué)主潮的一部分，或者說女性的寫作本身就是文學(xué)主潮。另一方面，已然“平權(quán)”的女性寫作也不像西方女性主義理論中“雙性同體詩學(xué)”所標(biāo)榜的那樣具有無性別差異的想象力，而是借助女主“內(nèi)”的既定性別角色進(jìn)入時(shí)代主題。比如，楊沫的《青春之歌》以女主人公的情感經(jīng)歷，書寫小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子成長為堅(jiān)強(qiáng)的布爾什維克戰(zhàn)士的過程；草明的《迎春曲》、茹志鵑的《如愿》通過妻子在家庭中的角色變化，寫出一門一戶的普通小家庭如何融入社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的大家庭。新中國成立初期女性文學(xué)的這種通過性別融入時(shí)代主潮，既突出性別又懸置性別的敘述特征成為新時(shí)期中國知識(shí)界思考本土性別問題的起點(diǎn)。換言之，新時(shí)期的女性文學(xué)是以呈現(xiàn)被“平權(quán)”所遮蔽的性別問題開始的。

張潔的《方舟》、張辛欣的《在同一地平線上》《我在哪兒錯(cuò)過了你》、諶容的《人到中年》等女性文本寫的都是女性在社會(huì)秩序重建的過程中，為了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，不得不面對(duì)遠(yuǎn)比她們的丈夫或男朋友更多的困難和更復(fù)雜的處境。女性的敘述視角和妻子在事業(yè)與家庭之間矛盾掙扎的情節(jié)設(shè)計(jì)，呈現(xiàn)出彼時(shí)職業(yè)女性必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)困境。這些文本同時(shí)也提醒我們在關(guān)注本土的性別問題時(shí)，需要首先關(guān)注“平權(quán)”背后的“差異”，并在清理文學(xué)史時(shí)厘清被現(xiàn)代民族國家宏大敘事所遮蔽或置換的性別書寫。可以說，雖然都是以性別意識(shí)和性別立場來呈現(xiàn)女性的生存樣態(tài)，但我們本土的女性文學(xué)顯然站在不同的跑道上，而且由于語境不同、起點(diǎn)各異，隨后的發(fā)展路徑和面臨的問題也就不盡相同。

美國女性主義理論家伊萊恩·肖瓦爾特在《我們自己的批評(píng)：美國黑人和女性主義文學(xué)理論中的自主與同化現(xiàn)象》一文中，曾將西方女性主義文學(xué)批評(píng)“復(fù)雜整體的不同階段和方式”分別概括為“雙性同體詩學(xué)”（表達(dá)“平權(quán)”訴求）、“女權(quán)批評(píng)”（批判男權(quán)中心，頌揚(yáng)女性本質(zhì)）、“女性批評(píng)”（專門研究女性作品，闡釋其中的歷史、風(fēng)格、主題、文類、結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作心理、女子文學(xué)傳統(tǒng)等）、“女性本原批評(píng)”（拆解性別主體，強(qiáng)調(diào)讀者對(duì)性別主體的辨認(rèn)是在閱讀過程中完成的）和“性別理論”（所有寫作都帶有性別）。其中，女權(quán)批評(píng)和女性批評(píng)建立在男女兩性二元對(duì)立的理論模式上，強(qiáng)調(diào)性別本質(zhì)，重視女性自身經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性和有效性；女性本原批評(píng)和性別理論由于深受后結(jié)構(gòu)主義理論的影響，試圖解構(gòu)女性的主體性，并將性別視為解讀世界的一個(gè)開放的知識(shí)體系。這樣的總結(jié)概括雖是基于女性主義理論自身的理論推演和自我修正，讓理論本身更為周密完善，卻無法完全涵蓋或者說有效闡釋我們本土的女性寫作對(duì)女性生存狀態(tài)的描摹。

立足于中國本土的現(xiàn)實(shí)語境和對(duì)女性性本質(zhì)以及女性經(jīng)驗(yàn)的遵從，20世紀(jì)80年代中期以后的女性文學(xué)對(duì)西方女性主義理論中一些頗具革命性的主張有所回應(yīng)，但回應(yīng)方式不是用作品去印證西方理論，而是質(zhì)疑其在中國語境中的有效性。比如：關(guān)于“女性美學(xué)”為女性的性本質(zhì)所確立起的既定表述和評(píng)價(jià)尺度，本土的女性文本反其道而行之，以女人的卑瑣和丑惡來呈現(xiàn)女性魅力，例如鐵凝的《玫瑰門》；關(guān)于“同性情誼”對(duì)男權(quán)秩序的破壞性，本土的女性文本寫出同性情誼的脆弱和女性扮演規(guī)定性別角色的自覺，例如王安憶的《弟兄們》；關(guān)于“身體寫作”的抗議性和斗爭性，本土的女性文本讓“身體”的革命性旗幟變得面容模糊、身形曖昧，例如林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》。本土女性文學(xué)的這些反應(yīng)不僅說明中國性別問題的復(fù)雜性，也說明對(duì)女性生存現(xiàn)實(shí)的書寫超出了西方女性主義理論的闡釋框架。

新世紀(jì)以來的女性文學(xué)

新世紀(jì)以來，我們本土的女性文學(xué)也與西方女性文學(xué)同步地顯現(xiàn)出“性別”話語逐漸擺脫二元對(duì)立的思維模式、擺脫性別本質(zhì)論窠臼的特點(diǎn)。但是，這些女性文本雖然開啟了性別與民族國家、文化歷史、地方性知識(shí)、階層族群、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)等多重話語的對(duì)話空間，卻并未如西方理論所示的那樣拆解掉女性的性別主體性，而是以自己的方式重新處理了性別話語。這種處理性別話語的本土性特點(diǎn)大致表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

一是盡量避免單一的女性視角，表達(dá)出超越于性別之上的普遍經(jīng)驗(yàn)。例如鐵凝的《笨花》、王安憶的《天香》、范小青的《滅籍記》、遲子建的《額爾古納河右岸》等。其中，鐵凝的《笨花》以地方志的形式直接書寫甲午海戰(zhàn)、北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭這些重大歷史事件，用華北一個(gè)小鄉(xiāng)村的堅(jiān)忍和值守寫出中華民族的抗?fàn)幱職夂途駳夤?jié)；王安憶的《天香》用修園植木、制墨裱畫、織錦刺繡等造物過程串聯(lián)起晚明江南貴族士人的生活日常，并通過茶道、詩論和儒佛理學(xué)探尋世俗生活背后的美學(xué)追求與哲學(xué)意蘊(yùn)。這些文本中有鮮明的女性形象，也有女性在既定角色和社會(huì)空間中的生活樣貌，但在敘述中，“性別”沒有被特別突出，只是作為多元話語中的一元，與民族國家、革命歷史、身份認(rèn)同、自然生態(tài)、民間性、世俗性等話語相互滲透、彼此疊加，呈現(xiàn)出斑駁歷史版圖中的一個(gè)面向。

二是并不回避女性經(jīng)驗(yàn)，但性別只是文本想要討論的話題之一。例如王安憶的《鄉(xiāng)關(guān)處處》、孫頻的《光輝歲月》、文珍的《安翔路情事》、蔡?hào)|的《伶仃》等。其中，王安憶的《鄉(xiāng)關(guān)處處》刻畫了在上海打工的紹興阿姨們，她們往來穿梭于不同的上海家庭，看盡大都市的熱鬧繁華和寂寥冷清，她們對(duì)世故人情的品頭論足既是出自性別經(jīng)驗(yàn)，也是出自外地人對(duì)大上海、鄉(xiāng)下人對(duì)大都市的審視和判斷；孫頻的《光輝歲月》寫一個(gè)女人在經(jīng)歷過千帆之后，與自身以及現(xiàn)實(shí)的和解，這是一個(gè)關(guān)于女人成長的故事，同時(shí)也是一個(gè)個(gè)體在不斷變動(dòng)的時(shí)代里以自我調(diào)適來記錄時(shí)代回響的故事。這些女性文本關(guān)注的問題既在性別之內(nèi)，也在性別之外。

三是接續(xù)了20世紀(jì)80年代中期以明確的性別意識(shí)聚焦性別，回應(yīng)的同時(shí)也否定了西方女性主義理論的“革命性”特質(zhì)。例如魯敏的《男人是水，女人是油》、裘山山的《失控》、林那北的《唇紅齒白》等。其中，魯敏的《男人是水，女人是油》寫三對(duì)夫妻緊跟經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展追名逐利，故事發(fā)生在一個(gè)看似男外女內(nèi)、男主女從的象征秩序中，女人要仰仗男人來抬高身價(jià)，于是不斷推動(dòng)男人不擇手段地攫取，此時(shí)女人的異化顯然并非由于既定的男權(quán)秩序，而是不受控制的功利心。裘山山的《失控》寫一個(gè)習(xí)慣了掌控一切的丈夫按照自己的想法來塑造妻子，妻子并沒有表現(xiàn)出女性的性別意識(shí)，而是聽從丈夫的所有安排，但這條運(yùn)行千年的古老規(guī)則其實(shí)非常脆弱，在小說中，擊垮男權(quán)圍城的不是女性性別意識(shí)的覺醒，而是當(dāng)下無孔不入的手機(jī)游戲。西方女性主義理論的革命性是建立在男女兩性二元對(duì)立、批判父權(quán)的基礎(chǔ)上的，如果傳統(tǒng)象征秩序的瓦解不是由于女性性別意識(shí)的覺醒，而是人人都要遭遇的消費(fèi)意志，那么西方理論中所特別強(qiáng)調(diào)的性別意識(shí)、性別立場也就相應(yīng)地失去了革命的意義。

從某種意義上說，新世紀(jì)女性文學(xué)處理性別話語的方式，接續(xù)的正是中國當(dāng)代文學(xué)初始階段女性寫作建立起來的書寫傳統(tǒng)，將性別融入時(shí)代的、社會(huì)的或個(gè)人的主題，既凸顯性別也懸置性別。就像遲子建在一次訪談中所談道的：“刻意地展覽女性標(biāo)簽，其實(shí)在某種意義上，也是一種迎合，反而喪失了身份。其實(shí)不用張揚(yáng)身份，女作家寫作時(shí)，其天然的氣質(zhì)，會(huì)現(xiàn)出裙釵的影子。”這樣的表述一方面表明了中國當(dāng)代女性文學(xué)的自身特點(diǎn)，另一方面也提示我們批評(píng)實(shí)踐應(yīng)該在充分尊重女性文學(xué)本土特性的基礎(chǔ)上，調(diào)整其理論預(yù)設(shè)和批評(píng)策略，并重新思考和理解女性文本中的“性別”，從而建設(shè)契合中國語境與意義闡釋的本土女性主義理論體系。

來源：中國社會(huì)科學(xué)網(wǎng)-中國社會(huì)科學(xué)報(bào)