回男友家不到24個小時，林依伶就“逃”回了北京。

那是冬天最冷的幾天，男友宋齊玖老家的房頂上有個洞，說是透氣用的。林依伶穿上厚羽絨服，抱著暖水袋，裹上棉被，“像個母雞”。她以為自己已經(jīng)夠冷，睡醒一見男友，他的鼻頭都是紅的。她的屋子新裝了空調(diào)，他的沒有。

河南洛陽西邊村子的這戶人家，為迎接兒子的女友，翻修了旱廁，又打了一張1.5米的新床。但這與林依伶熟悉的生活場景還是相差太遠(yuǎn)。

這場戀愛里的標(biāo)簽像“土味小視頻”。她28歲，北京人，父母在體制內(nèi)工作；男友宋齊玖來自河南鄉(xiāng)村，32歲，博士剛畢業(yè)，有兩個姐姐。他們說這是“鄉(xiāng)村土鱉男孩和北京女孩的愛情故事”。

1

宋齊玖在一家研究所工作，研究金融科技；林依伶在銀行，專業(yè)是會計(jì)學(xué)。讀書時，他們有同一個導(dǎo)師，一個博士生，一個碩士生，初次見面在導(dǎo)師的辦公室，宋齊玖穿Polo衫、卡其色的褲子、牛津鞋，臉白白的，看著很博學(xué)。

他對林依伶的第一印象，是她“長著一張沒受過欺負(fù)的臉”。林依伶短發(fā)，個子不高，“機(jī)靈古怪”。小時候看到園林工人剪樹枝，她過去跟人家說想試試，“對很多東西都好奇”。高中同學(xué)說她嘰嘰喳喳像小鳥一樣。

林依伶曾當(dāng)著同門的面問宋齊玖，“師兄年紀(jì)這么大了還不找女朋友，是不是有什么問題呀？”

她拿著宋齊玖的飯卡去食堂吃飯，“想吃什么點(diǎn)什么，花了20多元，”宋齊玖說，“我吃飯絕對不可能超過10元，大概分配5元滿足營養(yǎng)需求?！彼翘旄杏X到“北京小孩就是不一樣”。

認(rèn)識一年后，他們在一起了。2019年春節(jié)，宋齊玖帶談了兩年的女朋友回老家。

剛到火車站，男友時不時看看林依伶的臉。接站的隊(duì)伍里，有宋齊玖的爸媽、二姐和二姐夫，還有兩個小孩，擠在一輛面包車?yán)?，搖搖晃晃駛向鄉(xiāng)村深處。

去之前，林依伶是有思想準(zhǔn)備的，她奶奶家在北京昌平，以為農(nóng)村就是室內(nèi)裝潢跟城市差不多的平房，哪知一進(jìn)男友家就踩了一腳雞屎。

眼前是3間小房，外墻有點(diǎn)剝落了，屋里燈光昏暗，小外甥撅著屁股在沙發(fā)上一邊吃一邊看電視。宋齊玖說，因?yàn)樗换丶易?，所以沒有翻蓋房子，顯得破舊了些。

最讓林依伶受不住的是冷和不能洗澡。她知道這樣做不對，但還是提出先回北京。

她讓宋齊玖留下陪一年未見的家人，男友母親卻要兒子跟她一起回去。她起初不理解，后來才明白，宋母覺得如果讓她一人回去，意味著這事黃了。

返程的路上，宋齊玖感覺到女友有了想法，他無意中看見她在微信上問表姐“現(xiàn)在該怎么辦”。

林依伶的表姐嫁了個“農(nóng)村的”。兩人不顧阻撓走在一起，如今“反目成仇”。表姐夫的家人來北京時，沒事先打招呼，想住在家里。表姐不愿開這個先例。那天晚上，表姐夫帶著家人去外面找賓館，婆婆似乎哭了。

表姐夫半開玩笑地說，家里是分三六九等的，一鍋排骨，最好的給兒子，然后是表姐，再之后是丈母娘，最后才輪到他。這些年表姐夫想要上進(jìn)，當(dāng)個小領(lǐng)導(dǎo)，加班也多些，表姐不樂意，“要求他當(dāng)一個‘相夫教子’的男人角色”。

農(nóng)村出身的表姐夫也不贊成林依伶的戀愛。

聽說女兒因?yàn)樘湟乇本?，林依伶的父親來了勁頭，“是嘛，我接你去”。再一聽宋齊玖跟著一起回來，林父不愿意來接了，讓他們自己打車回家。

回家后，林依伶情緒低落，洗了澡躺下，開始哭。第二天跟父母說了男友家的情況，母親問她什么打算，她不知道怎么回答。

這段感情懸停了一周，林依伶在心里計(jì)算著男友的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)、好處、壞處，看優(yōu)點(diǎn)究竟能不能覆蓋住缺點(diǎn)，后來發(fā)現(xiàn)，“這玩意太難算了，算不清楚”。

在此之前，母親曾發(fā)來其他男孩的簡歷，告訴她優(yōu)秀的人很多，不要死盯著一個。

另一邊，回到北京后，宋齊玖把女友送上車，車門一關(guān)，他就哭了。他拉著箱子走在長安街上，電話也不接。他心里委屈，“我把我能給的都給了別人，但沒有得到一個好的結(jié)果?！彼f，“我也沒有做錯什么?！?/p>

當(dāng)時他博士在讀，女友已工作，為他花了不少錢。他想過把這筆錢算清楚，就算找兄弟借，也要還給林依伶。

認(rèn)識林依伶13年的的高中同學(xué)潘丹一直不看好這段感情，“圖什么呀，一個非得往高了走，一個非得往低了就，根本不在一個層次，硬要走肯定這樣。”

2

宋齊玖和林依伶在一起4年，還像剛認(rèn)識時一樣。兩人都有件橙色的沖鋒衣，走在路上冷不丁撞一下，“來，榨個汁”。

“她覺得我有些稀奇古怪的想法，我也覺得她有些稀奇古怪的想法?！彼锡R玖說。

他們倆的愛好包括徒步、觀鳥、撈魚和參觀名人墓地。

夏天的雨夜，他們常去天寧寺橋下?lián)启~，林依伶說男友可會撈了，小魚、小蝦，什么都有。

好友潘丹覺得這兩人的戀愛沒有點(diǎn)人間煙火氣，“我們是站在地上談戀愛，他們倆是站在月亮上?！绷忠懒鏁r不時給她發(fā)一些兩人捉的魚、青蛙，潘丹的戀愛觀是，這樣過不了日子，“這事只能娛樂下飯后生活，你吃飯的問題怎么解決，這是根本問題。”潘丹覺得男友最迷人的瞬間是站在灶臺前燉牛肉，給牛肉湯撇半小時沫子。

林依伶跟潘丹說，自己愛的是宋齊玖“獨(dú)立之精神，自由之思想”。有一次他們一起吃飯，宋齊玖遲遲不來，最后發(fā)現(xiàn)在隔壁老教授開的一家書屋里，“真是個書呆子?！迸说ふf，見面之后宋齊玖不吃不喝不怎么說話，在那傻樂。

他喜歡讀書，豆瓣上標(biāo)記讀過800多本書，種類繁雜。他要求自己一周至少讀一本專業(yè)外的書，諸如卷煙的變遷，“一看就是博士論文改的那種”。去見人，常帶一本書相贈。

宋齊玖的碩士、博士舍友尤小亮對他的第一印象是“文縐縐”。他是班里的心理委員，收集同學(xué)生日，定時寄明信片。每次，他都騎車到中南海邊上的郵局寄出，為了印上特別的郵戳。

他還常去中國電影資料館看電影，放完片尾，觀眾會起立鼓掌。

“你來到城市后，什么都不懂，所以要看各種各樣的書、電影，獲取知識。我大一下學(xué)期第一次去麥當(dāng)勞，真的像網(wǎng)上的段子一樣，研究怎樣做才像常吃的樣子?！庇幸换亓忠懒嫠土怂缓蝎J猴桃，他連皮吃了。

“老宋是我談過的男朋友里面，個子最矮、最不帥、最窮的，但也是最有意思的?！绷忠懒孀谀杏焉磉呎f。

宋齊玖去年博士畢業(yè)，已經(jīng)32歲，有些男性給自己定35歲前要賺多少錢的目標(biāo)，他的35歲目標(biāo)是要走遍全國每個省。

林依伶是個愿意嘗試新事物的人。她在銀行剛工作那年，需要到基層鍛煉。在北方縣城，她有時給戀人打電話，“老宋你快來！”“怎么了？”“你能不能今天晚上就來？”“為什么？”“明天要挖土豆?！彼锡R玖陪她挖洋姜、砍菜，總有樂子。

老鄉(xiāng)給林依伶一個葫蘆，她就在上面作畫，“這是一頭牛，在草原上吃草，拉了粑粑，狗來吃，招來蒼蠅和小蟲子，雞來吃蟲子，旁邊有河流、山，山下一群登山的人，舉著小旗。河流養(yǎng)育了這片草原，有花有草有鳥，形成一個循環(huán)。”這個葫蘆擺在男友的書桌上，每次搬家，宋齊玖總是把它放在最不容易損壞的地方，甚至專門捧著它。

“支持這兩個人感情長久的一個很必要的因素，就是我說的你聽得懂，你說的我也聽得懂?！迸说ふf，“我明顯感覺有一種情侶時間長了，是我的世界你進(jìn)不來，你的世界我也不想去?！?/p>

宋齊玖曾跟朋友說過，來北京最大的收獲不是拿了博士學(xué)位，而是能跟林依伶在一起。他說自己是個運(yùn)氣不好的人，英語六級考試拖到最后一天報名，結(jié)果提前截止了；發(fā)論文時整本期刊都被收錄了，唯獨(dú)落下了他那篇；大學(xué)錄取通知書收到了兩份，其中一份是錯的，他問招生辦是不是頂替，對方留下句“那你去告他啊”，就把電話掛了。

宋齊玖小時候趕廟會，看到布老虎很喜歡，就問多少錢，對方不耐煩地說“你買不起”，他灰溜溜走掉了。在跟女友講這件事時，林依伶?zhèn)牡乜蘖?，“我不想讓我們家老宋再有買不起的東西”。

如今林依伶提起這事還會落淚，她給宋齊玖買了好用的筆、護(hù)眼的臺燈、有弧度的鍵盤，還有兩元店里的青蛙玩具，“他小時候好像什么玩具都沒有，拿個鐵鍬挖一個大半人高的坑，跳進(jìn)去、跳上來，再把它填平?！?/p>

宋齊玖還有個愛好是騎行，別人坐車去古北水鎮(zhèn)，他騎車去。林依伶送了他一輛自行車，他很珍惜，折疊起來搬上樓，被同學(xué)看見了，說 “肯定是你女朋友給買的”。林依伶聽了心里很不開心，“他平時過得有多慘，會讓同學(xué)覺得買不起這輛車?！?/p>

上學(xué)時她問過宋齊玖卡里有多少錢，得到的答案是500、600、1000這樣的數(shù)字。她很驚訝，覺得自己所有卡里只有幾百塊錢可能會擔(dān)心得睡不著覺，而男友一直很坦然，對出身、物質(zhì)看得都很淡。

“他的淘寶被他訓(xùn)練得很好，總是出現(xiàn)又便宜又好的商品，我的一搜就是天貓旗艦店?！彼_始學(xué)著如何省錢，在閑魚、1688上買東西。朋友潘丹說她以前買神仙水都去專柜，高中就在香港購物掃貨，如今也學(xué)會定鬧鐘在直播間搶購，買麥當(dāng)勞用代買，一個套餐能省幾塊錢。

宋齊玖知道女友不是那種“天天買包，朋友圈各種下午茶”的女性。金融機(jī)構(gòu)里有一些隱形貧困女孩，每個月賺2萬元，都花在買奢侈品上。林依伶見過一個女孩，用SK-Ⅱ的瓶子裝大寶，結(jié)婚時曬出的證件特意露出丈夫110開頭的北京身份證號。

宋齊玖和林依伶以前住在白云觀附近，下班要經(jīng)過長安街，路口很寬，宋齊玖站在那等，一見到林依伶就大聲喊她，整個路口的人都聽見了，他不管別人怎么看，就要喊出口。

3

一年前，宋齊玖和林依伶將戀愛經(jīng)歷發(fā)在故事FM的電臺里，并在互聯(lián)網(wǎng)上的許多平臺轉(zhuǎn)載，底下的評論多數(shù)“勸分手”。

“堅(jiān)守住了愛情，能否堅(jiān)守住婚姻呢？說實(shí)話還是算了吧，婚姻那么長，給自己選個easy（簡單）模式?！?/p>

“貧困還是其次，原生家庭帶來的價值觀在年少氣盛的時候可能體現(xiàn)不出來，年紀(jì)越大就越明顯。家里兩個姐姐一個弟弟，如果家里就只有他讀到大學(xué)了，這種家庭對女兒，對身為家中‘獨(dú)苗’的兒子，對未來兒媳婦是個什么態(tài)度，用腳趾都能想象出來?！?/p>

“這種男生也不能說他錯，其實(shí)等于年紀(jì)輕輕就負(fù)債累累，背了來自家庭太多的人情債，他再優(yōu)秀也是表面的，未來和他在一起的路就是一條漫漫無歸的還債路。”

“陌生人就祝福，現(xiàn)實(shí)中如果是我親姐妹，肯定要棒打鴛鴦的水平。”

“嗯，故事主人翁肯定已經(jīng)分手了”……

南京大學(xué)城市科學(xué)研究院副院長胡小武在國家社科基金青年項(xiàng)目的論文中指出：“青年婚戀市場中的個體階層屬性、家庭背景、地域分化、城鄉(xiāng)分異已經(jīng)成為婚姻市場的重要參考指標(biāo)和要素……呈現(xiàn)了加劇發(fā)展的趨勢?！薄伴T當(dāng)戶對”重回主流。

宋齊玖把各個平臺的每條評論都看了，還時不時翻看最新留言。

他覺得這是一次社會觀察?！耙郧敖?jīng)常看到有人寫回憶錄，自己家里很窮，女方條件不錯。改革開放初這種情況比現(xiàn)在多……可能以前單位會分房。”他在年輕人聚集的視頻網(wǎng)站上看彈幕，滿屏勸分手，“門當(dāng)戶對是刻在基因里的”。

有一些差異是顯性的。林依伶小學(xué)三年級開始做PPT，宋齊玖上大學(xué)才第一次摸到電腦；林依伶中學(xué)在北京名校，同學(xué)里本科和研究生都在國內(nèi)讀的，一只手能數(shù)過來；宋齊玖的高中同學(xué)很多留在縣城；林依伶的高中常請來名家座談、舉辦國外夏令營、在圓明園舉辦成人禮、《5年高考3年模擬》做了不到三分之一，宋齊玖高考3次、考研3次、有一次考研忘了涂答題卡。

宋齊玖缺乏城市生活的經(jīng)驗(yàn)，城市里的商業(yè)行為，比如換購、退貨或是給電視繳費(fèi)，他都辦得不大好。讀書時他不會用微波爐，不好意思說，總讓室友代勞。

最近一次引發(fā)矛盾的是租房。宋齊玖實(shí)地看了100多套，在林依伶看來，最終這套房子太舊，掉墻皮，早上起來廚房廁所總有蟑螂尸體。兩人住進(jìn)去后，心氣就開始不對，林依伶下班后甚至不想回家。

宋齊玖上學(xué)住宿舍，沒有找房子的經(jīng)驗(yàn)，朝向、通風(fēng)等是才開始掌握的知識，住了不到一個月，兩人搬走了。林依伶有些懷疑男友的辦事能力。

宋齊玖小時候娛樂活動匱乏，他不會玩象棋跳棋，打籃球不會運(yùn)球，長大一些，獲取信息的途徑是報紙和《第10放映室》。他家在村子的最南面，信號總是不好，只能收到一個臺。

潘丹說宋齊玖是“杵窩子”，人比較忸怩，過分拘謹(jǐn)。宋齊玖的朋友說林依伶一看就是北京小孩，身上的那種陽光、自信，跟人自然地攀談，是他身上沒有的。

林依伶的父母是上世紀(jì)80年代的大學(xué)生。父親出身北京農(nóng)村，母親是城里人。父母很少說話，架也不吵。父親在外朋友多，是個“老江湖”，在家卻不愛管事。

有一次父親喝了酒，跟林依伶說，“我就是從農(nóng)村出來的，我上半輩子不容易，奔了半輩子奔到現(xiàn)在這樣，你再找個農(nóng)村的，我圖什么呢?！彼廴t紅的，林依伶看了難受。

母親直言“你找的這個還不如你爸呢”“我們倆的差距哪像你們倆的差距，而且我也挺后悔的”。

林依伶的母親是高中語文教師，“跟外界接觸少”。在女兒眼里，“我們的思想已經(jīng)從Windows 7升級到Windows 11了，她還是Windows XP呢”。父親則是個“手段特別多”的人，事情他一沾手，總能辦好。

年輕時，母親談了幾個對象都沒結(jié)果，后來家里催婚，談了半年就跟父親結(jié)了婚，當(dāng)時兩人也是意氣風(fēng)發(fā)。如今母親叮囑林依伶：一要找個脾氣好的；二不要找農(nóng)村的。

以前，林依伶每次回家，母親總是追問，“你就沒發(fā)現(xiàn)小宋哪點(diǎn)不好？人無完人啊。”

宋齊玖第一次進(jìn)林家門時，林父就問了幾句話：家里還有地嗎，父母身體怎么樣，姐姐在不在家，都是關(guān)鍵信息。

宋齊玖的父親在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，開過拖拉機(jī)、養(yǎng)過蠶、養(yǎng)過雞，地被收走以后，開始學(xué)種蘑菇。棉花摘完后的殼，粉碎，堆起升溫，裝到袋子里，一個月后會長出蘑菇。有時半夜要半小時起來燒一次火加熱。宋齊玖十七八歲的暑假，陪父親卸貨卸到夜里兩三點(diǎn)，第二天早上8點(diǎn)起來，父親已經(jīng)又出發(fā)了。

宋齊玖說自己的爸媽是“貧賤夫妻百事哀”的典型，一旦吵架，就把幾十年所有事翻騰一遍，他媽媽性格要強(qiáng)，爸爸多數(shù)時候悶著頭不說話。

他的家里折騰過很多營生，但似乎不怎么賺錢。林依伶跟他回老家后，他的父母感覺兩人之間出了問題，便詢問起來。宋齊玖說“人家還是嫌家里條件差一些”。父母嘆氣，說“誰讓咱生的地區(qū)不好”。

宋齊玖以前很反感這句話，感覺空無意義。后來他發(fā)現(xiàn)，女友家的一個親戚也沒什么文化，靠賣鞋賣家具在北京買了幾套房，開高級車。這和父母想要賺錢的想法是一樣的，只不過一個市場大，一個市場小，折騰不出水花。

林依伶說，“如果我家里條件跟老宋一樣，我可能不大敢跟他在一起，我現(xiàn)在覺得還有后盾，如果沒有，不知道自己會不會像現(xiàn)在這么理想化?！?/p>

林依伶的父親自從不得不接受女兒把宋齊玖帶回家的事實(shí)后，就開始每周買彩票。

4

究竟要不要繼續(xù)在一起？從男友老家回北京后，林依伶一直猶豫。她一天沒跟宋齊玖聯(lián)絡(luò)，假裝感受分開的日子?！叭绻?dāng)時不分手，我將來可能會后悔；如果分手，我馬上就后悔”。本著這個原則，兩人決定還是在一起。

宋齊玖和林依伶的故事，在互聯(lián)網(wǎng)上也有暖心評論，“人家志同道合啊，這個世界上有幾個人有這個幸運(yùn)能找到志同道合的人？”宋齊玖尤其對一條評論印象深刻，評論說他和愛人的情況與他們相似，現(xiàn)在兩個人在新西蘭，鼓勵他們會好的。宋齊玖沒有回復(fù)過任何一條，“等哪天結(jié)婚了，一定要回復(fù)他”。

在婚姻面前，現(xiàn)實(shí)問題又來了。第一個是買房。林依伶是主張要買房的，她名下已有一套，再買二套首付比例高，省錢的做法是婚前把房產(chǎn)登記在宋齊玖名下，但他家又拿不出太多錢，只能仰仗女方家人。

他倆談到結(jié)婚的問題，宋齊玖總是沒有底氣，“怎么跟她家里說？我來娶你們女兒了，人家一句房子呢，就把我噎死了。我說我會努力的，這話更虛無縹緲?！?/p>

在此之前，他還要給家里去個電話，詢問自家究竟能拿出多少錢。他又遲遲不愿開口，“好像吸他們血一樣”。

宋齊玖去年博士剛畢業(yè)，頗有番波折。畢業(yè)要發(fā)3篇論文，2019年，同學(xué)已經(jīng)畢業(yè)了，他一篇都沒發(fā)表，不知何時能畢業(yè)。他走在路上不愿與人說話，繞道而行；他在辦公室盯著電腦，屏幕上顯示什么都不知道。

“你感覺走在一個山洞里，什么時候是個頭？”

買房說起來也是沒有盡頭的感覺。他雖是博士，但研究所的工資不高，每個月攢不下錢來，女友的薪水是他的3倍。他正盤算著換工作。

提起雙方家長見面，林依伶就很忐忑。宋齊玖的父母講方言，她聽不懂，“語言都不通，不太可能做到像電視劇里演的一家親的感覺”。

林依伶之前是想做個好兒媳的，跟婆婆搞好關(guān)系，甚至比親媽還親。后來發(fā)現(xiàn)溝通成本太高，宋母不識字，他們的溝通僅限于用宋父的手機(jī)發(fā)剛收的玉米、母雞新下的蛋，還有他倆出去玩的照片。

生孩子也是一大矛盾源頭。林依伶和宋齊玖都不想要孩子，宋齊玖第一次跟父母講時，宋父以為他在開玩笑，再說了幾句，宋父起身走了，拿出爺爺?shù)恼掌蛟诘厣铣樽约旱哪?。父母都哭了?/p>

夜里三個人都沒睡著，第二天宋齊玖沒吃沒喝，拎著行李箱沒打招呼就走了。最終父母妥協(xié)，說“只要你們過得好就行”。

潘丹對此的看法是，這問題始終是個“雷”，“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)實(shí)力不允許養(yǎng)孩子，過幾年沒法跟家里擰著干的時候，就會找退路?！?/p>

面對父母和女友生活習(xí)慣和觀念潛在的短兵相接，宋齊玖的解決方式是減少雙方的接觸，“他們都是講理的人。”

宋齊玖的舍友尤小亮同樣出身農(nóng)村，“這種情況下的堅(jiān)持，已經(jīng)能證明兩個人真心相愛?！彼J(rèn)為宋齊玖未來有很大的發(fā)展空間，“在這個社會站住腳之后，眼前的可能都不是問題”，“不是一棍子打死的那種困難”。

這份感情改變了兩個人。林依伶以前不知道，有同學(xué)是靠食堂免費(fèi)的雞蛋湯補(bǔ)充蛋白質(zhì)的。她開始理解基層的生活。在基層鍛煉時，縣政府門口烏央烏央的人，那里是固定的招工點(diǎn)，一天200元，招人去挖土豆，午飯是涼饅頭。工人們拿著工具袋蹲在那里等待，她與他們只一個玻璃幕墻之隔，林依伶一下子理解了什么叫土里刨食。

宋齊玖的改變是學(xué)會如何活得更舒服。以前宋齊玖的宿舍沒有床墊，床板上鋪了幾張報紙，冬天還鋪著涼席。洗完澡懶得穿襪子，就把兩只腳搭在一起取暖?，F(xiàn)在他開始學(xué)習(xí)女友，如何過得精細(xì)。

日常生活的一地雞毛還未磨損掉雙方的感情。林依伶每次燒水灌暖水袋總是燒多，既浪費(fèi)水，又要刷壺，宋齊玖說了她幾次，有點(diǎn)生氣，但很快釋然，“這也不是什么大事”。

兩個人出去旅游，宋齊玖?xí)樽蛔臄[渡車而仔細(xì)研究花費(fèi)的時間、沿途的景色等，有時候說得林依伶有點(diǎn)煩，她就撒個嬌“我知道這景色走過去挺好看的，我就是累了，走不動”。把男友騙上車，事后再坦白。

有一回，宋齊玖和林依伶去天壇公園觀鳥，一個大爺正在拉手風(fēng)琴，林依伶湊上去拉。大爺問他們是哪里人，林依伶如實(shí)回答，大爺突然一激靈，高聲道：“不是不讓你們找外地的嗎！”過后許是意識到不妥，又說，“外地的優(yōu)秀，我女兒就找了個外地的?！?/p>

有一次宋齊玖的親戚在背后閑話被他聽見了：“看看人家宋齊玖不聲不響話不多，把該辦的事辦了?！币馑际撬伊藗€北京的，經(jīng)濟(jì)上不用太發(fā)愁，好像他奔著什么來似的。林依伶問過他，算不算“鳳凰男”，他答，現(xiàn)在還不配當(dāng)鳳凰，也就是個“草雞男”。

現(xiàn)在，他倆租住在一個老小區(qū)，樓道里電線密布，時不時有醒目的小廣告，打開鐵門，家里有種帶有溫度的氣息，雜物有序，他們常用投影看電影，或是在各自的寫字臺前讀書。

“我覺得我們很好，沒有什么不好，不好的地方都不是我們能改變的?！彼锡R玖說。

當(dāng)被問起最甜蜜的一個情景時，林依伶不知怎么想到了一個漆黑的夜晚。那時她在基層鍛煉，男友來看她，他們打車去最高的景點(diǎn)看夜景，結(jié)束后沒有車?yán)麄兓貋?。一路大風(fēng)，地偏天冷，周圍漆黑，宋齊玖拉著林依伶，一節(jié)一節(jié)往下走。她夜視能力不好，那天卻很安心，她還記得老宋開玩笑，“你是殘次品呀，我要退貨”。（應(yīng)采訪對象要求，文中均為化名）

（記者 楊杰）