涂光生

□楚天都市報記者 陸緣 通訊員 王夫之 劉龍騰 程娜 攝影：楚天都市報記者 鄒斌

昨天，武漢市江夏區(qū)五里墩村衛(wèi)生室里10來個老人打著點滴，他們是周邊村落的村民。老村醫(yī)涂光生精神抖擻，穿梭于觀察室、配藥房、理療室、藥房，看不出已是69歲的老人。

1968年，17歲的涂光生開始學(xué)徒，后來成長為全國優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生。從青春年少到年近古稀，他在村里堅守了52年，將人生的美好年華獻(xiàn)給了湖區(qū)的鄉(xiāng)親。

6個村唯一的健康守門人

五里墩村是武漢市南部最偏遠(yuǎn)的村落。三面環(huán)湖，延伸進(jìn)梁子湖中。

“尊敬的南咀村村民：由于貴村無村醫(yī)和衛(wèi)生室，因此貴村的一切公衛(wèi)和醫(yī)療服務(wù)由五里墩衛(wèi)生室代理?！庇浾咴谑姘步治謇锒招l(wèi)生室外墻上看到了這張告示。

“不僅如此，加上附近的祝廟、塘口等周邊5個村，我得負(fù)責(zé)6個村的醫(yī)療服務(wù)?！蓖抗馍f，上世紀(jì)90年代，這里曾有6名村醫(yī)，待遇太低，走了5人，只剩下他一個人一直堅守著。

其實，涂光生也曾短暫改過行。1999年，基層衛(wèi)生院實行一體化管理改革，街道衛(wèi)生院調(diào)劑了幾名醫(yī)護(hù)人員到村衛(wèi)生室，人員多了，涂光生認(rèn)為自己沒必要再待下去，當(dāng)年年底，他主動離職去鄭店街創(chuàng)業(yè)辦廠。

干了不到半年，村里幾個長輩坐了幾十公里的班車，找到他的廠里說：“你要再不回去，衛(wèi)生室就要整垮了，要是垮了，哪個給我們看病？”細(xì)問之下才得知，留下來的幾個村醫(yī)收費(fèi)太高，村民看病負(fù)擔(dān)猛增；而且村民只相信涂光生的醫(yī)術(shù)，想請涂光生回去。

“大家需要我，我也愛這一行?！蓖抗馍鷽Q定就此扎根五里墩村，再也不走了。

村民把醫(yī)保卡密碼告訴他

10月3日清晨，鄰村祝廟村71歲村民王爹爹就來到了衛(wèi)生室，他有膽囊炎，經(jīng)常過來買藥打針。

“有的村民不到4時就過來了?！蓖抗馍呀?jīng)習(xí)慣了村民們的早，“村里平時都是些留守老人，他們起得早，有的還想著打完針去干點農(nóng)活?！倍抗馍鷦t要工作到晚上10時多，整理完一天的臺賬后才休息。

10時許，感冒打完針的楊爹爹掏出醫(yī)?？ǎ酷t(yī)生念了一遍密碼，確認(rèn)后結(jié)賬，一共35元。來打針的人多數(shù)是年紀(jì)大的村民，他們信任涂醫(yī)生，將密碼告訴給了他，每次只需要把醫(yī)保卡交給他就可以了。

記者翻閱涂醫(yī)生的資料發(fā)現(xiàn)，人均費(fèi)用不到50元。涂光生在每種藥品上都標(biāo)注了價格，從1.2元到15元不等，“進(jìn)價多少，就賣多少，不多收一分錢?！蓖抗馍嬖V記者。

2009年國家實行基本藥物管理制度后，藥品差價取消，給村民看病幾乎不賺錢，加上門診費(fèi)和公共服務(wù)的補(bǔ)貼，他年均收入5萬元。

在他的記錄本上，平均每個月接診430余人次。“我要讓我的病人始終在我的視野里?！毙l(wèi)生室里，涂光生時不時地“望聞問切”，整個上午，記者看到涂光生沒有片刻休息，快到下午1時，病人陸續(xù)走了，他才吃上妻子準(zhǔn)備的飯菜。

“一把年紀(jì)了，還這么拼，又掙不了幾個錢?！逼拮勇裨埂?/p>

涂光生說，要想掙錢，可以選擇別的行業(yè)?！拔沂邭q開始學(xué)徒到如今，全國百萬鄉(xiāng)村醫(yī)生，大多都是60歲以上老人了。在我看來這份堅持，肯定不是為了掙錢。”

他一人包干村民的“生老病死”

在周邊六七個村，幾乎所有的村民都存有他的電話。只要衛(wèi)生室沒有病人，涂光生就會背著醫(yī)藥箱上門出診，52年來，他的腳步走遍了鄉(xiāng)間小道。

對于一些絕癥病人，涂光生總是那個“送最后一程的人”。有一年，有個村民腸癌晚期，為讓病人離去時少些痛苦，涂光生連續(xù)一個多月，天天晚上上門為病人打針陪護(hù)，直到病人安然辭世。

作為一個全科鄉(xiāng)村醫(yī)生，涂光生幾乎什么樣的病例都接觸過，其中經(jīng)他接生的嬰兒不計其數(shù)，年紀(jì)最大的已經(jīng)當(dāng)上了爺爺奶奶，有的甚至一家三代都是他接生的。

幾十年來，他接診過的病人累計超過50萬人次，很多疑難雜癥病人，送到大醫(yī)院治不好，回到村里后，他慢慢摸索治療，屢屢出現(xiàn)奇跡。

在衛(wèi)生室墻上，掛著南咀村鄭昌秀老人一家送來的錦旗。2014年，當(dāng)時84歲的鄭昌秀發(fā)燒被送到五里墩村村衛(wèi)生室。測量體溫，達(dá)到39.5℃，聽診右肺，重度感染。涂光生看到老人年紀(jì)太大，擔(dān)心誤了老人的病情，當(dāng)即建議轉(zhuǎn)院治療。在武漢某大醫(yī)院，通過各項檢查后，拒絕收治，打上點滴，插上氧氣，用救護(hù)車送回家。涂光生照例前去探望，查閱病歷后，他認(rèn)為可以治愈。在征得老人家人的同意后，涂光生按照自己的方案給老人治病。連續(xù)往老人的家里跑了13天，老人逐漸恢復(fù)了健康。如今，已90歲高齡的鄭昌秀仍健健康康。

涂光生每談及這件事，都覺得這是自己職業(yè)生涯中的一個亮點。

希望早日找到接班人

涂光生五個子女都先后進(jìn)城，成家立業(yè)。2010年的大年三十，涂光生預(yù)計這天不會有病人了，準(zhǔn)備進(jìn)城跟兒女一起吃個團(tuán)年飯。上午9時，剛剛收拾好準(zhǔn)備啟程時，村民喬南山突發(fā)腦血栓，被送到衛(wèi)生室。涂光生緊急處置，待病情穩(wěn)定后，將病人送到區(qū)醫(yī)院進(jìn)一步治療。

提起那件事，涂光生仍心有余悸：幸虧那天走得不早，不然的話病人就給耽誤了。從那以后，每年春節(jié)都是孩子們回到村里與他團(tuán)聚。

疫情期間，他與村干部一起下到附近灣組宣傳防護(hù)病毒感染知識，發(fā)放防護(hù)口罩，同時對回鄉(xiāng)人員進(jìn)行檢查，了解是否發(fā)熱，有無咳嗽、胸悶等不適癥狀，村民們都為涂醫(yī)生的行為感動不已。

他更愿意稱自己為“留守村醫(yī)”。從學(xué)徒學(xué)習(xí)中醫(yī)，到學(xué)習(xí)西醫(yī)，慢慢成為一名全科鄉(xiāng)村醫(yī)生，留守在村里的他沒有放棄學(xué)習(xí)，通過自學(xué)取得了文憑，后來還學(xué)會了用一個指頭操作電腦鍵盤。

兩年前，衛(wèi)生室配備了心電圖設(shè)備，涂光生經(jīng)常免費(fèi)給村民用心電圖進(jìn)行診斷?！叭珔^(qū)只有三家村衛(wèi)生室有心電圖設(shè)備?！彼茏院?。

涂光生也有愁緒，“誰來接我的班呢？”幾年前，他計劃好70歲退休，但眼見就70歲了，接班人還沒出現(xiàn)。

他對接班人也有三點要求：要有文憑、要適應(yīng)這里的環(huán)境同時能夠讓村民認(rèn)可，患者任何時間來都接診。

現(xiàn)在，涂光生改了主意，只要身體允許，他會干到75歲。