楚天都市報記者 陳俊 通訊員 付瑞勇

地處巴東最北邊的沿渡河鎮(zhèn)羅溪壩集中安置小區(qū)，四面環(huán)山。12歲的張星亮（化名）和爸爸張?zhí)鞂W(xué)住在其中一間陳設(shè)簡單的房子里。

張星亮患有成骨不全病，骨骼一碰就碎，鄰居都稱他“瓷娃娃”。5年前爸爸第一次帶著他去上學(xué)，可一周后他就不得不回來。孩子的身體無法適應(yīng)課堂學(xué)習(xí)，入校讀書成了孩子的夢。

為了讓孩子能夠繼續(xù)學(xué)習(xí)，羅溪壩小學(xué)的校長和老師們決定，到張星亮家里來給他上課。5年時間，這個設(shè)在家里的“一人課堂”和羅溪壩小學(xué)的一張課表成了張星亮的夢想之舟。送教上門的老師換了五批，14名老師接力五載，圓了張星亮的讀書夢。

昨日，記者來到了“一人課堂”，見證“瓷娃娃”的圓夢歷程。

入校學(xué)習(xí)一周無奈離開

這是一間很普通的安置房，70多平方米的屋子里擺放著簡單的家具。這間房子，既是張星亮的家，也是他的課堂。

“那時真的很無助，孩子連上廁所、倒水等一些簡單動作都不會，要入校讀書幾乎是個不可能的夢?！闭勂饍鹤?，45歲硬漢張?zhí)鞂W(xué)一下子哽咽了，低頭嘆了口氣。

張星亮出生于2008年，他的童年是不幸的。2歲多時手臂骨折，3歲時腿部骨折。“雖然能站立走路，但只要輕輕摔倒在地，手腳就會受傷骨折。”張?zhí)鞂W(xué)告訴記者，多次骨折后醫(yī)生建議他帶孩子到大醫(yī)院檢查。后來經(jīng)檢查確診，孩子患有成骨不全病，骨質(zhì)疏松，脆性增加且易畸形。從此，大家對孩子都小心翼翼，“瓷娃娃”這個稱呼成了他的代名詞。

從2013年開始，張?zhí)鞂W(xué)每年要帶張星亮到醫(yī)院做一次骨骼矯正手術(shù)，動輒花費(fèi)五六萬元，家里的負(fù)擔(dān)越來越重。

7歲那年，張星亮第一次見到學(xué)校，眼里充滿新奇和向往。張?zhí)鞂W(xué)找到學(xué)校，請求羅溪壩校長張澤旭開“綠燈”：在教室后面留個位置，他自帶木匠定做圈椅和桌子，兒子上課，爸爸陪讀。話剛出口，張澤旭就點(diǎn)頭同意。

可僅僅過了一個星期，張?zhí)鞂W(xué)就背上兒子和書包回了家。“兒子除了翻書和寫字自己能完成，其他都是我來做。有時怕影響了其他孩子。”張?zhí)鞂W(xué)選擇了放棄。

老師單獨(dú)備課送教上門

學(xué)生沒法來學(xué)校上課，老師就去學(xué)生家里講課。一個“送教”的詞在張澤旭腦中彈出。

“我在這所學(xué)校待了18年，知道山里孩子對知識是多么的渴望，所以我們一個也不能放棄。”張澤旭告訴記者，當(dāng)年在他的發(fā)起下，很快，一個以穆宇為班主任的單人班在張星亮家開辦了。一個學(xué)生和語文、數(shù)學(xué)兩位老師，每周三堂課，張星亮成了在家上學(xué)的幸運(yùn)兒。

從2015年開始，張星亮每升一個年級，送教的老師就換一批。雖然老師換了一茬又一茬，但一個人的課堂一直在繼續(xù)。不久前開學(xué)了，張星亮也已經(jīng)讀到了六年級。

2019年9月，錢宇和田苗、劉東波接過四年級送教團(tuán)手中的“接力棒”，成了張星亮的家庭老師。

“單詞默寫了沒有？”“還有不懂的嗎？我來教你。”昨日，羅溪壩小學(xué)英語老師錢宇從家步行15分鐘來到張星亮家，檢查上節(jié)課布置的作業(yè)，回頭查找漏洞，為六年級打好基礎(chǔ)。

每逢下午有空，錢宇都會轉(zhuǎn)到張星亮家中。“給小亮上課，我都會提前再備一次課，采取適合他的教學(xué)模式講?！卞X宇手中經(jīng)常拿著字母卡片和發(fā)音道具，張星亮也特別來勁，雙眼都發(fā)著光。

送教接力棒仍然在傳遞

“小亮有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，對大自然十分向往?！碧锩缯f，張星亮除躺在醫(yī)院病床治療外，剩余時光都待在家里，她嘗試用文字向張星亮描繪屋外精彩的世界。

打開張星亮的作文本，他在一篇名為《我的心愛之物》的文章里寫道：我的心愛之物是積木拼成的飛船，里面由兩堵墻、指揮室和炮塔組成。文章字跡工整，細(xì)細(xì)一讀，文字充滿了想象力和童真趣味。

在老師看來，喜歡溫習(xí)功課、預(yù)習(xí)課文，愛搞發(fā)明的張星亮是一個好學(xué)生?！耙豢吹綌?shù)字，他就特別敏感。他的推理、邏輯思考能力超過了同齡學(xué)生。”數(shù)學(xué)老師劉東波發(fā)現(xiàn)張星亮的“數(shù)字天賦”，經(jīng)常拿出爬坡題讓他練習(xí)。

張星亮的一年級語文老師熊妮回憶，2015年，張星亮一家還住在半山腰的瓦房中，每次要走半小時山路去他家。孩子很聰明，給他上拼音和識字課，教三四遍就能讀、寫?！捌谀┛荚囌Z數(shù)考了雙百分，排名在校學(xué)生前列?！毙苣菡f，每次離開時小亮都會問：“老師您還會來嗎？”他的眼神里充滿求知欲，讓人心疼。

張澤旭告訴記者，等到明年小亮進(jìn)入初中，他會提前跟中學(xué)聯(lián)系好，繼續(xù)把愛心送教堅持下去，一個人的課堂不會終結(jié)。

讓教育之光圓更多讀書夢

除了送教上門，老師們也會創(chuàng)造機(jī)會讓張星亮感受校園的氛圍。

2019年的“六一兒童劇”，羅溪壩小學(xué)專門為張星亮準(zhǔn)備了特殊座位，讓他和同學(xué)們一起觀看晚會節(jié)目?！皩W(xué)校和我的家一樣，好開心！”回家時，張星亮興奮地跟爸媽說。

在張星亮家里，客廳靠窗的角落擺著一張書桌，一半的桌面堆滿了書本。張星亮手拿彩筆在紙上涂畫，很快畫了一個披著長發(fā)的老師頭像，旁邊寫著“謝謝老師”四個字。

“感謝這些老師，我的兒子雖折了翅膀，但找到了希望的陽光。”坐在書桌一側(cè)的張?zhí)鞂W(xué)，松了口氣，感嘆這一切不容易。

指著張星亮兩條彎曲的腿，張?zhí)鞂W(xué)再次緊皺眉頭?！巴炔抗趋烙衷谧冃?，要馬上到醫(yī)院矯正，不敢拖了！”張?zhí)鞂W(xué)說，妻子嚴(yán)重貧血，干不了重活，目前在家?guī)?歲的小兒子。他也不敢出遠(yuǎn)門，只能在附近打點(diǎn)零工掙錢養(yǎng)家。

“國家給我修好了房子，老師們幫我教好了小亮，我要努力掙錢，讓他病情減輕一點(diǎn)?！睆?zhí)鞂W(xué)將送教老師比作“陽光”，正是這縷“陽光”溫暖了父子的心窩。

除了張星亮之外，該校還為6名不同程度殘疾的特殊孩子送教上門。“我們的送教老師從低年級到高年級逐級輪班，學(xué)生不變，老師在變。我們要讓不能在學(xué)校上課的孩子享受到教育之光，共享教育公平，讓讀書夢不只是夢。”張澤旭說，學(xué)校將把送教“接力棒”持續(xù)傳下去，確保送教不斷線、學(xué)習(xí)不斷檔。