西藏軍區(qū)“里孜戍邊模范連”官兵巡邏路上通過(guò)危險(xiǎn)路段。王乾/攝

喜馬拉雅山脈北麓、雅魯藏布江源頭的馬泉河畔，駐守著西藏軍區(qū)最西端的連隊(duì)“里孜戍邊模范連”。這里距離拉薩884公里，駐地全年7級(jí)以上的大風(fēng)刮不停，空氣含氧量不足平原地區(qū)的50%，連隊(duì)官兵以青春和熱血忠誠(chéng)守護(hù)著邊防線上的21個(gè)界樁和39個(gè)山口通道。

不久前，“里孜戍邊模范連”官兵以戰(zhàn)備拉動(dòng)的形式徒步拉練至營(yíng)區(qū)附近的仲巴烈士陵園，指導(dǎo)員高軍杰給官兵們講述起連隊(duì)先輩們的戰(zhàn)斗故事。

當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙已經(jīng)散去，但站在安靜的烈士陵園里，看著一座座有名或無(wú)名的墓碑，聽(tīng)見(jiàn)路過(guò)車輛不時(shí)響起致敬的鳴笛聲，似乎都在訴說(shuō)著戰(zhàn)斗并未遠(yuǎn)去。

連隊(duì)成立以來(lái)，出色完成了平叛剿匪、封邊控邊、維穩(wěn)執(zhí)勤、抗震救災(zāi)等重大任務(wù)，官兵們每年執(zhí)行巡邏、潛伏任務(wù)百余次。近年來(lái)，先后有22名官兵長(zhǎng)眠在雪域高原。傾聽(tīng)著先輩的英雄故事，去年入伍的列兵王浩翔說(shuō)：“來(lái)到邊防，就意味著隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗?！?/p>

忠誠(chéng)

“里孜戍邊模范連”營(yíng)房矗立在遼闊的仲巴草原上，正值盛夏，極目遠(yuǎn)望卻看不到一棵樹(shù)。連隊(duì)昆木加哨懸掛著這樣一條橫幅：“4.5公里——4500公里”。哨長(zhǎng)土旦旺久解釋說(shuō)：“4.5公里是哨所距離邊境的距離，4500公里則是昆木加與北京的距離?！?/p>

“這里，離北京很遠(yuǎn)，離黨卻很近?！敝笇?dǎo)員高軍杰說(shuō)，駐守風(fēng)雪高原，身體可以缺氧，精神不能缺鈣。連隊(duì)黨支部始終把舉旗鑄魂放在第一位，注重加強(qiáng)理論武裝，矢志鍛造讓黨和人民放心的“高原衛(wèi)士”。

這里離繁華很遠(yuǎn)，離界碑很近。官兵的真情告白沒(méi)有華麗的字眼，但他們的忠誠(chéng)早已熔鑄在一次次任務(wù)中。

2015年春節(jié)，上士盧紅超擔(dān)任潛伏任務(wù)，在海拔5500多米的山口雪地一趴就是兩小時(shí)，瞪大眼睛死死盯住通道，等完成任務(wù)，盧紅超已成雪人，身上多處被凍傷。

軍醫(yī)李向勇說(shuō)，每次拿到體檢報(bào)告，官兵們都不敢細(xì)看。腸胃病、心臟病、關(guān)節(jié)炎……隨便拎一份出來(lái)都有問(wèn)題。

“里孜戍邊模范連”駐地位于海拔4560米的日喀則市馬泉河畔，過(guò)去，受條件限制，連隊(duì)官兵只能喝由雪水、雨水、河水匯聚而成的井水，水中氟、砷等礦物質(zhì)含量超標(biāo)，味道苦咸，長(zhǎng)期飲用“苦水”，老兵們普遍患有牙齒掉落、脫發(fā)等病癥。

近年來(lái)，西藏軍區(qū)大力提升邊防建設(shè)質(zhì)量，連隊(duì)建成了新?tīng)I(yíng)區(qū)。施工隊(duì)施工時(shí)還采用我國(guó)一流的寒區(qū)打井技術(shù)，鑿破凍土層，向下挖了215米，終于掘到深泉。砌上保溫磚、安裝過(guò)濾網(wǎng)、鋪設(shè)抽水管、裝上凈水器，困擾“里孜戍邊模范連”官兵半個(gè)多世紀(jì)的“苦水”難題至此徹底得到解決。

“里孜戍邊模范連”駐地降雪期達(dá)6個(gè)月以上，自然條件惡劣，但每次巡邏任務(wù)，官兵們都搶著去。列兵王超新兵下連就申請(qǐng)執(zhí)行巡邏任務(wù)，經(jīng)歷的海拔高度短時(shí)間內(nèi)從3800米到5000多米，高原反應(yīng)襲來(lái)令人頭痛欲裂。班長(zhǎng)讓他原地休息，但王超卻說(shuō)“巡邏不到點(diǎn)，就是當(dāng)逃兵”，咬牙追上隊(duì)伍繼續(xù)執(zhí)行巡邏任務(wù)。

2019年國(guó)慶，“里孜戍邊模范連”官兵按計(jì)劃執(zhí)行節(jié)日戰(zhàn)備巡邏任務(wù)。巡邏車在茫茫無(wú)人區(qū)中穿行，經(jīng)過(guò)一段戈壁路段時(shí)，車輛意外陷入泥沼，大家多次嘗試將巡邏車?yán)?，卻都無(wú)濟(jì)于事。此時(shí)的無(wú)人區(qū)內(nèi)天寒地凍、雪花飛舞，天色暗下來(lái)以后，遠(yuǎn)處還不時(shí)傳來(lái)狼嚎的聲音。

大家守在車?yán)锏却仍?，官兵們輪番講笑話御寒，回憶先輩的戰(zhàn)斗故事鼓舞士氣，整整堅(jiān)守21小時(shí)。獲救后，官兵們乘車?yán)^續(xù)踏上巡邏路。

2008年連隊(duì)奉命執(zhí)行邊境封控任務(wù)，官兵們頂風(fēng)冒雪，克服惡劣環(huán)境在雪地中長(zhǎng)時(shí)間潛伏，共抓獲越境偷渡分子7名，榮立集體一等功。

精武

“里孜戍邊模范連”所屬的昆木加哨所，屹立于海拔4960米的茫?；脑?，“昆木加”藏語(yǔ)的意思為“鮮花盛開(kāi)的天堂”。但是來(lái)到哨所就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里很難看到鮮花，官兵們開(kāi)玩笑說(shuō)，昆木加哨所只有兩個(gè)季節(jié)：冬季，或者大約在冬季。一到冬天，哨所駐地就“只剩兩種顏色”：黑色的大山和白色的雪。

“高地方、苦地方，建功立業(yè)的好地方?！遍L(zhǎng)期扎根邊疆，“里孜戍邊模范連”官兵苦中有樂(lè)，積極向上，把苦寒寂寞的生活過(guò)成了“陽(yáng)光燦爛的日子”。

連隊(duì)營(yíng)房建成之初，“萬(wàn)里無(wú)云，十里無(wú)樹(shù)”，和野外并無(wú)太大差別。戰(zhàn)士孫義勇望著滿目荒涼，發(fā)誓要打破紀(jì)錄，在海拔4560米的營(yíng)區(qū)內(nèi)種活樹(shù)。

然而這里凍土層深，寒冷干燥，種下的樹(shù)苗死了一批又一批。孫義勇不信邪，給樹(shù)苗穿上“保暖衣”，戴上“防寒帽”，不斷改良土壤，更換樹(shù)苗品種，3年后，終于看到一棵沙棘樹(shù)在寒風(fēng)中吐露嫩芽。

如今，在一茬茬官兵的努力下，連隊(duì)營(yíng)區(qū)的樹(shù)苗已經(jīng)達(dá)到了1∶3的存活率。就像這生命力頑強(qiáng)的沙棘樹(shù)一樣，年輕的戰(zhàn)士們?cè)谧鎳?guó)西南邊陲，踐行著“寧讓生命透支，不讓使命欠賬”的誓言。

今年年初，連隊(duì)官兵在對(duì)比新舊地圖時(shí)發(fā)現(xiàn)，以前巡邏的一個(gè)山口定位出現(xiàn)偏差。冰雪還未消融，指導(dǎo)員高軍杰就帶隊(duì)踏上了巡邏路。

上士佘迅一馬當(dāng)先前方探路，一腳深一腳淺30多公里走下來(lái)，全新的作戰(zhàn)靴成了一次性用品，脫掉鞋和襪子，腳底的一個(gè)血泡足有半個(gè)腳掌大小。下士蒙倫濤負(fù)責(zé)背負(fù)電臺(tái)保障通信，途中不小心把防寒靴踢破裂口，腳很快失去了知覺(jué)，他依然堅(jiān)持完成任務(wù)，回到連隊(duì)才發(fā)現(xiàn)右腳小拇趾趾甲已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。

歷盡艱險(xiǎn)，巡邏分隊(duì)終于確定某山口的準(zhǔn)確位置。大家找到一塊巨石，首次寫下“中國(guó)”二字，并展開(kāi)國(guó)旗，莊嚴(yán)宣示主權(quán)。

昆木加哨所是連隊(duì)最艱苦的點(diǎn)位?！案穸窚?zhǔn)備，殺！”迎著破曉晨光，哨所官兵就開(kāi)始了訓(xùn)練。哨長(zhǎng)土旦旺久說(shuō)，戍邊人從不將成敗交給運(yùn)氣，只相信邊關(guān)有我無(wú)敵。

令人望而生畏的“生命禁區(qū)”成了官兵練兵備戰(zhàn)的強(qiáng)軍高地。翻看哨所的訓(xùn)練周表，武裝越野、生存訓(xùn)練等在高原建議控制的劇烈運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目赫然在列。官兵們敢為人先、不甘落后，一次次刷新人們對(duì)極限的認(rèn)知。

2019年6月，哨所傳來(lái)喜訊：下士齊貞明參加上級(jí)軍事比武，打破3000米越野紀(jì)錄，被稱為寒哨“飛毛腿”。

有人請(qǐng)教訓(xùn)練“秘笈”，齊貞明來(lái)到哨樓前，指著狹窄陡峭的階梯說(shuō)：“26級(jí)臺(tái)階，蛙跳上樓，快步下樓，早中晚3次，每次4組，雷打不動(dòng)！”

上下26級(jí)臺(tái)階看似簡(jiǎn)單，可在海拔4900米、含氧量不到平原地區(qū)一半的昆木加，完成哨所標(biāo)準(zhǔn)實(shí)屬不易。

“只有豁出去、敢拼命，才能把兵練到極致，鍛造合格的邊防衛(wèi)士?！边B隊(duì)指導(dǎo)員高軍杰說(shuō)。

豁出去、敢拼命，正是連隊(duì)官兵的制勝密碼。邊防營(yíng)教導(dǎo)員王勇介紹說(shuō)，因?yàn)橛?xùn)練扎實(shí)，連隊(duì)的槍磨損比較嚴(yán)重，每年都要上級(jí)派人維護(hù)；別的單位新式彈袋下發(fā)幾年才換，連隊(duì)官兵卻是一年一換，作戰(zhàn)靴、迷彩服、戰(zhàn)術(shù)手套等每年都要兩套。

近年來(lái)，連隊(duì)先后有16名士官達(dá)到“四會(huì)”教練員標(biāo)準(zhǔn)，2人被評(píng)為訓(xùn)練標(biāo)兵，3名戰(zhàn)士因軍事素質(zhì)過(guò)硬提干。此外，體能訓(xùn)練10法、“間歇跑步”“呼吸調(diào)節(jié)”“洗臉憋氣”等針對(duì)高原氣候特點(diǎn)的訓(xùn)練方法在全團(tuán)得到推廣。

扶貧

生活在同一片天空下，高原群眾的疾苦，官兵感同身受。駐守西藏以來(lái)，連隊(duì)一代代官兵始終以促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)、維護(hù)社會(huì)和諧穩(wěn)定為己任，積極當(dāng)好黨在藏區(qū)的“代言人”。

2006年2月，暴雪猛烈襲擊了日喀則市仲巴縣，防區(qū)內(nèi)的吉拉、帕羊、偏吉等5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)連降大雪，500多名藏族牧民被大雪圍困，兩萬(wàn)多頭牛羊面臨凍餓而死的威脅。

連隊(duì)所屬昆木加哨所官兵組成“抗雪救災(zāi)突擊隊(duì)”，把受災(zāi)群眾一一接到臨時(shí)搭建的帳篷里，為他們煮姜湯驅(qū)寒、生火做飯、安排住處。經(jīng)過(guò)28天艱苦戰(zhàn)斗，救助被困群眾200多人，找回走失的牛羊3000多頭，用實(shí)際行動(dòng)換來(lái)駐地藏族群眾“金珠瑪米呀咕嘟”的美譽(yù)。

近年來(lái)，連隊(duì)官兵又奮戰(zhàn)在精準(zhǔn)扶貧一線，統(tǒng)籌打好強(qiáng)邊與興邊“組合拳”。

距離連隊(duì)駐地不遠(yuǎn)的達(dá)務(wù)村，村民任慶一家五口生活常年靠國(guó)家?guī)头龊痛謇锞葷?jì)?！敖o錢給物不如謀條出路。”連隊(duì)考察調(diào)研后，決定幫助任慶發(fā)展牧羊產(chǎn)業(yè)，很快50只適應(yīng)高寒環(huán)境的優(yōu)質(zhì)山羊送到了任慶手中。

“高原牧羊，這可是個(gè)技術(shù)活?！边B隊(duì)官兵幫助任慶修建了防寒保暖的羊圈，還聯(lián)系縣里技術(shù)人員上門講解養(yǎng)羊技術(shù)。同時(shí)，利用自身熟悉邊防的實(shí)際，幫助任慶規(guī)劃放牧路線，選擇水草豐美的地方牧羊。

如今，任慶成了村里的放牧能手，還練就了逐草而牧、識(shí)天聽(tīng)風(fēng)的絕活，自家的羊兒長(zhǎng)得膘肥體壯，僅養(yǎng)羊一項(xiàng)年收入就達(dá)兩萬(wàn)多元。

在距離駐地不遠(yuǎn)的仲巴縣杰村，村民次旺普尺正在田間抓緊作業(yè)，與以往不同的是，以前的耕牛變成了農(nóng)用拖拉機(jī)。

“解放軍送來(lái)的拖拉機(jī)，頂?shù)蒙线^(guò)去10頭耕牛！”次旺普尺笑著說(shuō)。2018年，連隊(duì)為普尺一家購(gòu)買了這臺(tái)拖拉機(jī)，極大緩解了他家勞動(dòng)力不足的困難。

嘎嘎生活在雪域高原一個(gè)僅有30多戶人家的藏族村落。村子不大，距離“里孜戍邊模范連”駐地很近。嘎嘎是村里建檔立卡的重點(diǎn)貧困戶，因?yàn)橐暳Χ?jí)殘疾，家里的草場(chǎng)沒(méi)人放牧，能做的工作又少，只能靠政府每年發(fā)放的7000多元補(bǔ)助拉扯7歲的兒子嘎瑪頓珠生活。

了解到嘎嘎一家的情況，連隊(duì)官兵定期為她和孩子送去生活用品、藥品，官兵們還幫助嘎嘎參加培訓(xùn)持證上崗，成為村養(yǎng)羊合作社員工，每月收入700余元；家里的50只羊趕進(jìn)養(yǎng)羊合作社，每年能分到差不多1萬(wàn)元的紅利，極大改善了嘎嘎家的生活。

“現(xiàn)在有錢了，我的愿望就是把阿媽的眼睛治好。如果有機(jī)會(huì)，我長(zhǎng)大后也要參加解放軍。金珠瑪米呀咕嘟！”嘎瑪頓珠舉起小手，學(xué)著解放軍叔叔的樣子給連隊(duì)官兵敬了一個(gè)軍禮。（晏良）