湖北日?qǐng)?bào)全媒記者 余瑾毅

2月18日一早，一個(gè)消息在網(wǎng)絡(luò)傳播：武昌醫(yī)院院長(zhǎng)劉智明因感染新冠肺炎去世。沒(méi)多久，我接到報(bào)社電話，提醒我關(guān)注此消息。

我立即聯(lián)系武昌醫(yī)院宣傳部，被告知“院長(zhǎng)還在搶救”。我腦海中立刻蹦出一個(gè)詞“ECMO”。ECMO是人工肺，新冠肺炎重癥患者在搶救的最后關(guān)頭可能會(huì)用上。

沒(méi)人能接受采訪

和所有人一樣，我希望出現(xiàn)奇跡。在等待奇跡的時(shí)候，我不能只是等待。我相繼和武昌醫(yī)院、武漢市衛(wèi)健委、武漢市防疫指揮部聯(lián)系采訪，都被婉拒。

大概11點(diǎn)多，從報(bào)社傳來(lái)消息，劉智明院長(zhǎng)去世了……我再次聯(lián)系武昌醫(yī)院，被告知“大家心情都很差，沒(méi)人能接受采訪”。

我因自己打擾了正在悲痛中的人而愧疚。我也悲痛萬(wàn)分，兩眼空洞地坐了幾分鐘，又打電話給武昌醫(yī)院，坦誠(chéng)說(shuō)出自己的想法：“這個(gè)時(shí)候打擾你們我也不想，可劉院長(zhǎng)為抗擊疫情付出了那么多，還有很多一直牽掛他的人，應(yīng)該被他們知道。”電話那頭沉默了幾秒鐘，把副院長(zhǎng)黃國(guó)付的電話號(hào)碼給了我。

我以為拿到電話號(hào)碼就是轉(zhuǎn)折，可不知后續(xù)的采訪更難。

現(xiàn)場(chǎng)氣氛很凝重

黃國(guó)付在電話里告訴我，他已經(jīng)在去同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)的路上了。我顧不上吃午飯，驅(qū)車直奔醫(yī)院。

大概12點(diǎn)半，我到達(dá)醫(yī)院，是最早到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的記者。我找到黃國(guó)付，想向他了解劉智明院長(zhǎng)生前工作和病體的狀態(tài)，被他婉拒。我又找到其他人，他們說(shuō)“現(xiàn)在不想談”。氣氛很凝重，所有人戴著口罩，幾乎沒(méi)人說(shuō)話。即使講話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我也聽不清。

看來(lái)這次采訪主要要靠眼睛了。我仔細(xì)觀察了約半個(gè)小時(shí)：住院大樓下，有10多個(gè)穿著藍(lán)色隔離服、頭戴手術(shù)帽的人，我推測(cè)他們是武昌醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，來(lái)為劉院長(zhǎng)送行。他們身邊，停著兩輛車，車門開著，里面坐著人，都穿著黑色便裝、頭戴手術(shù)帽，我推測(cè)是家屬。家屬偶爾從車內(nèi)出來(lái)，太過(guò)悲痛，醫(yī)護(hù)人員趕忙上前攙扶。從醫(yī)護(hù)人員的小心翼翼和他們的肢體語(yǔ)言，我基本確定了劉智明的妻子、妹妹和妹夫。

我用眼睛尋找

一位醫(yī)護(hù)人員一直在哽咽，我走到她身邊，安慰她。她來(lái)自武漢市三醫(yī)院，是劉智明的大學(xué)同學(xué)。從她口中，我確認(rèn)了劉智明家屬的身份，知道了住院期間劉智明曾拒絕妻子陪護(hù)。

這位醫(yī)護(hù)人員，作為劉智明的同學(xué)、朋友，此刻悲痛萬(wàn)分，愿意跟記者談起他，這也是緬懷的方式吧。

所有人戴著口罩，我無(wú)法看清大家的表情，只能通過(guò)眼神去尋找下一個(gè)可能的采訪對(duì)象。和幾個(gè)人交談后，我粗線條地勾畫出劉智明：手術(shù)做得好、為人正直、博士院長(zhǎng)……

我像在大海撈針，尋找能給我細(xì)致描畫劉智明的那個(gè)人。一位女士似乎一直關(guān)注著我的采訪，當(dāng)我走向她時(shí)，她示意我和她走到旁邊。在她的講述中，劉智明的形象更具個(gè)性化：愛(ài)生活、愛(ài)鉆研建筑、愛(ài)養(yǎng)花、愛(ài)踏青。她答應(yīng)我，過(guò)后會(huì)講述更多，“我們會(huì)用自己的方式懷念他……”

猶豫著走到她身邊

劉智明的家屬，我遲遲沒(méi)有勇氣靠近。

我先走近劉智明的妹夫，了解到劉智明平時(shí)很關(guān)心家人，家中尚有一位長(zhǎng)期臥床的老母親，至今被瞞著。劉智明的妹夫介紹了病情，平日劉智明身體很好，是“炎癥風(fēng)暴”摧垮了他。

劉智明的妹妹在車外站了很久，不時(shí)擦眼淚，翹首盼著能見哥哥最后一面。我猶豫著走到她身邊，不知道該說(shuō)什么，陪著她抹眼淚。最終，我沒(méi)有說(shuō)明身份，慢慢地說(shuō)：“你哥……平時(shí)應(yīng)該很疼你。”她一下哭起來(lái)，告訴我她已經(jīng)很久沒(méi)見到哥哥了，之前他太忙，還告訴我哥哥剛過(guò)完生日。我不忍心再讓她講下去，輕扶她的肩，安慰著。

她只說(shuō)了一句話

告別的時(shí)間到了。我做著劇烈的思想斗爭(zhēng)，送別之后，一定不能去打擾劉智明的妻子。

我腦海一片空白，走到車邊，伏下身說(shuō)：“蔡護(hù)士長(zhǎng)，您好，我是湖北日?qǐng)?bào)的記者?！蔽也恢鯓影矒崴谋?，輕聲說(shuō)，“您節(jié)哀，劉院長(zhǎng)是位英雄?！彼髦鴾I，滑動(dòng)著手機(jī)告訴我：“我一直在看他發(fā)給我的信息，我再也見不到他了。”

近下午3點(diǎn)，接送遺體的車停在了住院樓下。劉智明的妻子追隨著車輛跑了十幾米遠(yuǎn)，跪地痛哭。

當(dāng)人群散去，已是下午5點(diǎn)，我注意到武昌醫(yī)院還有一位醫(yī)護(hù)人員沒(méi)走，她抬頭看著藍(lán)天，紅著眼睛跟我說(shuō)：“這樣的天氣，是他最喜歡的?！?/p>