來源：9月9日《新華每日電訊》成風化人

記者：向定杰、肖艷

“打籃球，我可以打全場?！薄巴樠劾锎┚€，我兩下就找準了?！睍r不時，快73歲的王大英嘴里會冒出幾句“大話”，讓人感覺像個孩子。

這或許是和孩子待在一起太久的緣故。作為貴州省開陽縣高寨鄉(xiāng)平寨民族小學(xué)的一名教師，王大英雖然2002年就已退休，但仍沒有離崗。

“教了50多年，學(xué)生都是我學(xué)生的學(xué)生了?！彼碓L者念叨。不過，只要一換上苗族服飾，重復(fù)起蠟染、刺繡的工序，她又瞬間像打了雞血，因為這是她一輩子與貧窮戰(zhàn)斗的“武器”。

從以教女紅為條件讓苗家姑娘上學(xué)堂，到開辦農(nóng)民夜校、女子春蕾班“掃盲”普及漢語知識，到如今堅守工作室、傳習所讓民族記憶活態(tài)傳承。半個多世紀彈指一揮間，大山外面的世界已經(jīng)翻天覆地，但王大英改變家鄉(xiāng)面貌的初心不變。

王大英在苗族服飾非遺傳習所指導(dǎo)孩子們刺繡(7月24日攝)。記者向定杰攝

女娃可以上學(xué)讀書

2018年9月7日，記者第一次見到王大英。那天陰雨綿綿，從開陽縣城到高寨鄉(xiāng)平寨民族小學(xué)，沿著蜿蜒的公路行車，路上偶爾還有滑坡。近兩個小時后，一條狹長的山谷間，傳來學(xué)生嘰嘰喳喳的吵鬧聲。

踏進校門，身穿百褶裙的王大英冒雨迎上前來，還沒多說話，她粗糙的手便伸了過來，在濕冷的天氣中帶著一絲暖意。在她帶領(lǐng)下，記者來到學(xué)校專門為她設(shè)立的民族文化傳承名師工作室，屋里掛滿了蠟染、刺繡的樣品以及學(xué)生們的民族服飾。

“我每星期都要回來，給學(xué)生上民族文化課?！蓖醮笥⒄f，退休后自己也帶孫子在隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)上學(xué)，所以兩邊跑。拿出一塊蠟在小火爐上慢慢融化，王大英坐在矮矮的板凳上，用蠟刀蘸著蠟汁，在布上嫻熟地演示著如何畫出工整的花紋。

這些技藝她從五六歲就開始接觸。王大英出生的高寨鄉(xiāng)是開陽縣一個偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)，與黔南州福泉市、貴定縣、龍里縣隔河相望，全鄉(xiāng)約有三分之一為少數(shù)民族，其中很大一部分是苗族，蠟染、刺繡是女人的生活必須。

“從小就開始學(xué)，因為苗家姑娘出嫁時，家里必須要準備十多套衣服，衣服越多、越漂亮，娘家人就越有面子。”王大英說，小時候家中有七姊妹，她排行第五，那時雖然條件很困難，但開明的父親反對重男輕女，堅持讓她去縣里的幼兒師范學(xué)校讀書。

1961年，由于糧食緊張，學(xué)校被迫停辦，她又轉(zhuǎn)學(xué)到開陽中學(xué)?！拔也欢疂h語，就不想去讀?！蓖醮笥⒒貞洠菚r自己看課本，除非青蛙、玉米等有配圖，否則根本不曉得是什么意思，于是她就退學(xué)回家繼續(xù)學(xué)了一年刺繡。

1964年，賦閑在家的王大英17歲了，聽說當?shù)赜幸粋€順巖河教學(xué)點停辦6年了，一直缺老師，她就自告奮勇要去試一試。“根本不像個學(xué)校?！彼逦赜浀茫淌依飵讐K石頭支起來就是桌凳，茅草蓋的房頂有碗大的洞，所謂的教師宿舍也是牛圈改造而來。

“我打算第二天就走，但是我又想，如果我都怕苦不敢留下來，那誰還會來這里教書呢，我們苗家的孩子不是永遠沒有希望了嗎?”考慮再三，王大英毅然選擇留下。

從農(nóng)家借來鋤頭、撮箕，王大英很快把教室清掃干凈。隨后，她又搬來幾塊石頭、搭起木板、鋪上谷草當床，寢室也有了。勞動中途餓了，她就在山上撿來柴生火，煮一點自己帶的苞谷面充饑。

硬件條件基本解決了，緊接著，王大英開始走村串戶，動員孩子入學(xué)，可來的11名孩子中沒有一個女生。為了讓女孩子也能像男孩子一樣上學(xué)，她白天上課，晚上又繼續(xù)做動員。

“我一說讓她們讀書，就把房門關(guān)起，躲著不見人?！薄按笕艘膊幌嘈盼乙粋€小姑娘?！蓖醮笥⒄f，碰了幾次壁后，她想到了一個辦法：告訴家長，女孩來學(xué)?？梢詫W(xué)刺繡，做嫁妝。就這樣，一下子23個女孩走進了學(xué)堂。

慢慢地，學(xué)生越來越多，就連臨近龍里縣的都有。學(xué)校也有了5個年級，可仍然只有王大英一名教師、一間教室。為了讓學(xué)生能正常學(xué)習，她讓1到3年級的學(xué)生早上來上課，4到5年級的學(xué)生下午來上課。1969年，嫁到順巖河的王大英，看著教學(xué)設(shè)備太差了，忍痛把家中唯一的肥豬賣了80元錢，又以丈夫的名義貸款150元，為學(xué)校添置了20套嶄新的課桌。

1983年，因為一直堅持在偏遠山區(qū)教學(xué)，王大英獲得了“全國優(yōu)秀班主任”稱號?！爱敃r轟動了開陽縣?！蓖醮笥⑿呛堑卣f，轟動的原因不僅是得了榮譽，還因為自己的工資漲到了20塊5毛。

大人必須“掃盲”識字

1975年7月的一天，時任順巖河大隊隊長班正明把全村群眾的布票領(lǐng)了回來，自己不識字，特地來找王大英幫忙。村民大多不識字、買賣不會算賬，這對王大英的觸動很大，讓她萌生了開辦業(yè)余農(nóng)民夜校的想法，白天教小孩，晚上教大人。

王大英說，“村民沒文化鬧出過不少笑話，比如有大人去街上趕集，買肥料覺得80斤比100斤多，因為只知道8比1大?！?/p>

同年8月，王大英的流動夜校開班了。她先用漢語講，再苗語翻譯，教村民怎么丈尺寸，認識圓角分。有時候，為了一個字、一個詞、一句話，她要不厭其煩地教上10遍、20遍。冬天冷的時候，她還會在自家點起煤油燈教書。

不久后，政府送來了蠟燭、課本、粉筆、墨水等，隨后，很多地方都來學(xué)習經(jīng)驗。經(jīng)過培訓(xùn)考試，王大英帶的第一批63個農(nóng)民，有57個合格，第二批93個人則全部脫盲。從1975年到1982年，農(nóng)民夜校幫助當?shù)財?shù)百人脫盲。

1992年，順巖河教學(xué)點撤銷，堅守了28年的王大英調(diào)到平寨民族小學(xué)。雖然從一個偏遠的村民組到了中心小學(xué)，但王大英深知，改變家鄉(xiāng)的貧窮面貌，非得讀書不可。

在一次走訪中，她得知當?shù)剡€有很多十七八歲的姑娘沒讀過書，不會說漢語，于是她就在婦代會等場合呼吁關(guān)注這類現(xiàn)象，次年學(xué)校同意申請，專門設(shè)立了苗族女子班，后來改名春蕾女童班。

“辦了兩屆，38名貧困苗族女孩得以進校學(xué)習文化課程，有的還考上高中、升入大學(xué)?！蓖醮笥⒄f，現(xiàn)在平寨民族小學(xué)有幾位老師就是畢業(yè)于這個班，李中蘭就是其中之一。

從平寨民族小學(xué)畢業(yè)后，成績優(yōu)異的李中蘭繼續(xù)讀書，2014年大學(xué)畢業(yè)后，她考回家鄉(xiāng)平寨民族小學(xué)當老師?！巴趵蠋熑撕芎?，是她改變了我們的命運?！崩钪刑m表示，現(xiàn)在學(xué)校本科畢業(yè)的老師越來越多，教育正在成為阻斷貧困代際傳遞的重要手段。

記者了解到，1994年，因為對教育事業(yè)做出的突出貢獻，王大英享受國務(wù)院特殊津貼。王大英打開一個柜子，里面堆滿了獎杯和證書。只有小學(xué)文化程度的她獲得過“全國十佳春蕾園丁”等3項國家級榮譽以及9項省級榮譽。

民族記憶應(yīng)該世代傳承

2002年，王大英光榮退休，但考慮到學(xué)前班少數(shù)民族學(xué)生在語言方面有很大障礙，她沒有回家，又主動承擔學(xué)前班的教育教學(xué)工作，并對學(xué)生進行苗族蠟染、刺繡、苗族蘆笙舞蹈等民族技藝輔導(dǎo)。

“學(xué)校有老師可以用漢語、苗語雙語教學(xué)，但他們教的都是高年級，一二年級和幼兒班必須用苗語交流?！薄拔乙矒?，民族文化這一塊，沒有接班人，要失傳?！蓖醮笥⒄f，每次民族文化課上，看到一群可愛的小朋友在學(xué)苗家的傳統(tǒng)文化技藝，她就覺得開心。

2019年7月24日，記者第二次見到王大英，學(xué)校已經(jīng)放暑假，前往學(xué)校的山路正在新鋪一層瀝青。這次見面的場所換到了一個苗族服飾非遺傳習所。

“是去年成立的?！痹谕醮笥⒌闹敢拢浾呖吹?，這家傳習所還同時加掛著“開陽縣小花苗民族手工藝品農(nóng)民專業(yè)合作社”的牌子。原來，王大英的孫女袁龍艷2013年從貴州省貿(mào)易經(jīng)濟學(xué)院畢業(yè)后，也回到家鄉(xiāng)，來接奶奶的班。

按照計劃，合作社將發(fā)揮培訓(xùn)帶動作用，讓當?shù)貗D女通過制作工藝產(chǎn)品掙錢致富?！皟蓚€月時間，培訓(xùn)了100多名婦女?！蓖醮笥⒔榻B，孫女很棒，也很有想法，參加過蠟染刺繡設(shè)計能力培訓(xùn)班，得了很多證書。盡管目前合作社也面臨著一些困難，需要自家貼補很多，但哪怕不掙錢，也會努力堅持下去。

“右手在架子上，左手在架子下，拿好針線，一針一針來，注意每一針之間的穿插……”在這個全新的工作場地，王大英還是那樣耐心地教授孩子們苗繡技藝。

“王老師就像我的奶奶，在生活中非常照顧我們，對我們很關(guān)心?！?2歲的初一學(xué)生蘭群說，學(xué)做刺繡很麻煩，要從一些傳統(tǒng)圖案、最基本針法開始學(xué)起，但有小學(xué)時跟隨王老師打下的功底，現(xiàn)在她越來越上手了。

“王老師默默付出，不計回報，是一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員?！逼秸褡逍W(xué)黨支部書記焦文富說。

1985年就入黨的王大英，2017年被評為貴陽市道德模范。到各區(qū)縣進行事跡巡講報告會時，她在講稿里寫道：“黨的政策進苗鄉(xiāng)，苗鄉(xiāng)兒女進學(xué)堂，教育戰(zhàn)線向前進，聲聲高唱共產(chǎn)黨。”

已經(jīng)兩鬢斑白、四代同堂的王大英，站在演講臺上依然精神矍鑠，她飽含深情地說道：“我想繼續(xù)傳承我們的民族文化，只要身體沒問題，就一直干下去，我想干到80歲?！?/p>