央視網(wǎng)消息：“提起航天，很多人的第一印象都是火箭發(fā)射，但對(duì)于載人航天來(lái)說(shuō)，搜救回收也是一個(gè)重要的環(huán)節(jié)，甚至說(shuō)是關(guān)系成敗的收官之戰(zhàn)。”從神舟一號(hào)到神舟十一號(hào)，李占山參與了所有載人航天搜救回收任務(wù)。

炎炎夏日，烈日當(dāng)空，李占山登上通信車(chē)，引導(dǎo)著整個(gè)車(chē)隊(duì)奔向大漠深處。“沙漠中，沒(méi)有什么明顯的標(biāo)志，出來(lái)再回去，大部分時(shí)候要靠自己平時(shí)的記憶?！边@些年，李占山養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每次坐上通信車(chē)，第一件事就是跟司機(jī)了解里程表。

“24037公里。”

“到3公里前面有個(gè)路口右轉(zhuǎn)”……

在大漠深處，沒(méi)有省道、國(guó)道，沒(méi)有標(biāo)志性建筑，分清東南西北都很困難，更別提找路了，而李占山卻被戰(zhàn)友們稱(chēng)為“活地圖”。

如果每一次載人航天飛船發(fā)射是“太空交響樂(lè)”的序曲，那么，這篇樂(lè)章的結(jié)尾，則在大漠腹地奏響。李占山作為中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的通信技師，他稱(chēng)得上是一個(gè)不可或缺的“音符”。

個(gè)頭不高，皮膚黝黑，不善言辭，但聊起自己的通信專(zhuān)業(yè)，李占山聲音洪亮瓷實(shí)，聽(tīng)上去斬釘截鐵，有著西北風(fēng)一樣的氣勢(shì)。

1999年，李占山來(lái)到位于內(nèi)蒙古四子王旗的著陸場(chǎng)區(qū)，參加神舟飛船返回艙的搜索回收任務(wù)。當(dāng)時(shí)的李占山，雖然已經(jīng)是我國(guó)第一批搜救兵中的一員，但是當(dāng)他第一次興沖沖地參與搜救時(shí)，卻連降落傘長(zhǎng)什么樣都不知道，而工作組里大部分人都是專(zhuān)業(yè)科班出身，說(shuō)起那些精密儀器設(shè)備，他根本沒(méi)法插嘴，只想刪除并退出群聊。

李占山意識(shí)到自己和別人的差距后，他不是宅在庫(kù)房里研究搜救設(shè)備，就是奔走在路上繪制地圖，內(nèi)容越畫(huà)越細(xì)，范圍越來(lái)越大，哪條路擰了多少個(gè)彎，哪片草場(chǎng)長(zhǎng)成什么形狀，他都了然于心。每一個(gè)危險(xiǎn)地段、每一次道路變更、每一個(gè)重要點(diǎn)位，他都詳細(xì)記錄在厚厚的筆記本里。他走遍了場(chǎng)區(qū)的溝溝坎坎，行程超過(guò)3萬(wàn)公里，標(biāo)定主著陸場(chǎng)區(qū)地形圖30多份，記錄點(diǎn)位近500個(gè)，采集地理信息超過(guò)1萬(wàn)余條。

隨著經(jīng)驗(yàn)的積累，李占山開(kāi)始研發(fā)草原道路導(dǎo)航系統(tǒng)，他把自己原本積累的數(shù)據(jù)，結(jié)合當(dāng)?shù)貓?chǎng)區(qū)的衛(wèi)星圖，做成了數(shù)字地圖，這套系統(tǒng)大大縮短了搜救時(shí)間。

“那時(shí)候，快40歲了，面對(duì)轉(zhuǎn)行，壓力確實(shí)很大?！?014年，由于崗位調(diào)整，李占山從導(dǎo)航專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)到通信專(zhuān)業(yè)。他再次開(kāi)啟了自學(xué)之路，“買(mǎi)了大量的圖書(shū)、資料，還不斷學(xué)習(xí)最新的技術(shù)知識(shí)，每天抓緊一切時(shí)間學(xué)習(xí)。”

“要干就把一件事情干好，要弄就把它弄明白”，這是李占山的人生信條。

2018年5月，航天員在巴丹吉林沙漠開(kāi)展野外訓(xùn)練。5月20日，氣象預(yù)報(bào)提示有強(qiáng)沙塵暴，李占山和徒弟劉洪春兩人連夜趕往帳篷區(qū)域，保障通信暢通?！耙幻字畠?nèi)看不見(jiàn)人，風(fēng)特別大，沙子也特別大，吹得整個(gè)車(chē)子都晃動(dòng)了?！边@么多年來(lái)，這是李占山唯一一次在這樣的天氣里保障通信，“不僅要實(shí)時(shí)地檢測(cè)設(shè)備狀態(tài)，還要觀察周?chē)那闆r。整整一晚上，都沒(méi)有合眼。”就這樣，堅(jiān)持了一個(gè)多月，航天員訓(xùn)練任務(wù)圓滿完成，李占山和劉洪春才返回了營(yíng)區(qū)。

在大漠深處訓(xùn)練，每次找信號(hào)都很困難，李占山和隊(duì)友們經(jīng)常需要背著單兵圖傳系統(tǒng)爬上一座座沙山?！吧城鸶叩挠辛呤祝挠卸祝蛔城鹦枰?到10分鐘左右，因?yàn)榈貏?shì)的原因，容易產(chǎn)生流沙，給行進(jìn)的途中增加了一定的難度?！?/p>

“戰(zhàn)友對(duì)李占山的仰視，不僅是他的資歷、勛章，更源于他從‘活地圖’到精準(zhǔn)‘?dāng)?shù)據(jù)王’的勵(lì)志傳奇?！闭f(shuō)這話時(shí)，救生回收隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李磊一臉自信，“有了他，任務(wù)就多一重保障?！?/p>

從搜索引路人到通信負(fù)責(zé)人，改變的是崗位，不變的是矢志航天的堅(jiān)定信念和追逐夢(mèng)想的赤誠(chéng)之心。無(wú)際草原，他是“神舟活地圖”，帶領(lǐng)車(chē)隊(duì)搜救一個(gè)個(gè)返回艙；漫天黃沙，他是“大漠動(dòng)中通”，翻越沙山搜尋一道道無(wú)線電波。“只有創(chuàng)新才是對(duì)航天最大的負(fù)責(zé)，只有盡心才是對(duì)‘神舟’最深沉的愛(ài)。”李占山說(shuō)。