對(duì)常人來說，家是歸宿，是溫暖，是安全。

今天這里的主人公們，卻選擇離開自己的家，從祖國(guó)各地奔赴到同一個(gè)新家——奇乾。在這里，他們面對(duì)的是孤寂，是寒冷，是危險(xiǎn)。

但是，沒有人后悔。他們說，這是命運(yùn)使然，也是內(nèi)心抉擇。

下面講述的，就是他們的故事。

一

極少有人到過我國(guó)北疆一個(gè)叫奇乾的地方。它位于內(nèi)蒙古大興安嶺深處，原始林木是這里的多數(shù)物種，熊和狼會(huì)用吼叫聲證明自己在這里的存在。

相比之下，人在奇乾是一種罕見的存在。

奇乾鄉(xiāng)僅有的4戶居民列舉了這里有多么不適合人類居住：一年中冬季長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月，氣溫最低達(dá)到零下50多攝氏度，遍布的原始森林阻擋著他們與外界的交往，他們的后代和曾經(jīng)的鄰居都搬到了最近的鄰鄉(xiāng)，那里距離奇乾有150公里。

1962年，曾經(jīng)的森林警察部隊(duì)在這里建立了第一個(gè)哨所。第二年11月，內(nèi)蒙古森林警察支隊(duì)第一大隊(duì)十七中隊(duì)在這里成立。

此后的50多年里，這支隊(duì)伍經(jīng)過多次調(diào)整、改制，成為今天的內(nèi)蒙古森林消防總隊(duì)大興安嶺支隊(duì)莫爾道嘎大隊(duì)七中隊(duì)，歸屬國(guó)家應(yīng)急管理部。

在森林消防系統(tǒng)里，人們習(xí)慣地稱其為奇乾中隊(duì)。

12年前，來自四川涼山的布約小兵結(jié)束了新兵訓(xùn)練，被分配到這里。下車后不到10分鐘，他就想離開。吐一口口水立刻結(jié)成冰，眼睛閉上一會(huì)就被凍住，可見范圍內(nèi)，營(yíng)房幾乎是惟一的現(xiàn)代文明元素。

如今，布約小兵已在奇乾中隊(duì)駐守了12年，成為一名二級(jí)消防士。

這是絕大多數(shù)奇乾中隊(duì)隊(duì)員都經(jīng)歷過的：剛到時(shí)滿是后悔和不適，慢慢地，在對(duì)孤獨(dú)的逐漸習(xí)慣中，在與烈火的奮力對(duì)抗中，他們找到了留在這里的理由。

“奇乾的魅力在于，外面的人不愿意來，里面的人不愿意走。”在中隊(duì)營(yíng)區(qū)的一條棧道旁，掛貼著退役隊(duì)員王熙杰離隊(duì)前的這條留言。

二

奇乾中隊(duì)經(jīng)歷過23位中隊(duì)長(zhǎng)，如今，28歲的王德朋是第24任。一年前，王德朋從北京林業(yè)大學(xué)碩士畢業(yè)來到奇乾中隊(duì)，成為中隊(duì)歷史上最年輕的中隊(duì)長(zhǎng)。

和王德朋搭班子擔(dān)任中隊(duì)指導(dǎo)員的王永剛，也畢業(yè)于北京林業(yè)大學(xué)，比王德朋早3年來到奇乾中隊(duì)。帶著“好男兒就當(dāng)建功立業(yè)”的雄心壯志，這位計(jì)算機(jī)系畢業(yè)的大學(xué)生，一頭扎進(jìn)這個(gè)至今不通寬帶的地方。

在森林消防系統(tǒng)，沒有經(jīng)過幾十次的火場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)，當(dāng)不了指揮員。

王德朋和王永剛都在林區(qū)火場(chǎng)中淬煉過。如今，他們有著共同感受，當(dāng)了指揮員后，執(zhí)行任務(wù)的感覺跟以前不一樣，“出了營(yíng)區(qū)就緊張，因?yàn)榭紤]的不再僅僅是滅火，更重要的，是把所有人安全帶回來”。

王德朋曾參加過一場(chǎng)很大的森林火災(zāi)撲救任務(wù)，當(dāng)時(shí)隊(duì)伍剛接近火場(chǎng)，他曾經(jīng)的指導(dǎo)員看到煙柱的方向突然變了，立即命令大家趕緊撤退。

王德朋看見，火舌借著風(fēng)，像火車一樣，發(fā)出嗚嗚的聲音，迅速向他們撲來，樹林發(fā)出噼里啪啦的響聲，不到1分鐘，他們?cè)瓉淼奈恢靡殉苫饒?chǎng)。

奇乾被稱為“風(fēng)停止的地方”。但是在大興安嶺的火場(chǎng)，風(fēng)停止只能是美好的愿望，風(fēng)力大和風(fēng)向多變，是更為常見的情況。

借著風(fēng)，火頭在林子里亂竄，可以輕易把本來置身火場(chǎng)之外的人圈進(jìn)去，完全來不及躲避。

“無論執(zhí)行過多少次森林滅火任務(wù)，也沒人敢說自己經(jīng)驗(yàn)豐富。在林區(qū)，每場(chǎng)火都有自己的特點(diǎn)，如果地勢(shì)和天氣聯(lián)合起來跟你不講理，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己面對(duì)大火有多么渺小?！辈技s小兵說。

奇乾中隊(duì)在邊境界碑處進(jìn)行消防救援誓詞宣誓。 （資料圖片）

三

在森林消防系統(tǒng)，大家把參加撲火任務(wù)叫作“打火”。這一說法的來源已經(jīng)無從考證，但是每個(gè)人都覺得這一說法非常貼切：在和平年代，這就是“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

隊(duì)員王天宇的話代表了大家的想法：“我們手里雖然不拿槍，但是拿著打火用的風(fēng)機(jī)。風(fēng)機(jī)上的風(fēng)筒就是我們的槍。拿著它上火場(chǎng)，感覺就像上戰(zhàn)場(chǎng)打仗?！?/p>

打火是這支隊(duì)伍存在的意義。

1987年，大興安嶺那場(chǎng)重大森林火災(zāi)震驚世界。當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)通過電話向撲火前線副總指揮問道：“你們現(xiàn)在還有什么要求？”回答說：“增加風(fēng)力滅火機(jī)，增加森林警察！”

由此，這支被稱為“烈火中的紅孩兒”的隊(duì)伍開始被國(guó)人知曉。

對(duì)于新隊(duì)員來說，第一次打火往往很興奮，坐上去火場(chǎng)的車，他們會(huì)說個(gè)不停。

老隊(duì)員們則明白，車一旦開出營(yíng)區(qū)，啥時(shí)候能回來，運(yùn)氣很重要。這時(shí)候，老隊(duì)員們都會(huì)閉上眼睛不說話，為即將到來的戰(zhàn)斗儲(chǔ)存體能。

考驗(yàn)往往在隊(duì)伍與火相遇之前就已經(jīng)開始。

奇乾中隊(duì)負(fù)責(zé)的防火面積有95萬公頃，人均防火面積約為24000個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)那么大。

這一地區(qū)高山相連，原始林木密布。當(dāng)山林起火時(shí)，汽車能做的，只有把隊(duì)伍送到距離火場(chǎng)最近的公路切入點(diǎn)。剩下的路，需要隊(duì)員們徒步走完。攜帶的打火工具和給養(yǎng)，讓每個(gè)人的負(fù)重少則五六十斤，多則八九十斤。

雷擊火是常見的起火原因。隊(duì)員們徒步的距離由雷擊地點(diǎn)決定，沒有規(guī)律可循。

王永剛曾經(jīng)帶隊(duì)走過一段直線距離為13公里的山路，用了27個(gè)小時(shí)。

原始林區(qū)沒有人去過，自然也就沒有路。所有的路都是隊(duì)員們拿著鐮刀和油鋸開出來的。

走到后半夜，困意和疲憊侵蝕著每個(gè)人的身體，思考的能力和興奮的感覺消失殆盡，只剩下機(jī)械行走的軀體進(jìn)行著條件反射式的報(bào)數(shù)。

王永剛說，在這里，沒有先天能吃苦的人，只有后天硬扛的人。

四

所有的硬扛都是為了與火場(chǎng)的相遇。相遇后，戰(zhàn)斗隨時(shí)打響。

林火分為樹冠火、地表火和地下火。其中以樹冠火的擴(kuò)散最為迅猛。火在樹冠上燃燒，火頭往往有十幾米高，借著風(fēng)勢(shì)，從一棵樹燒到另一棵樹，在山林里肆無忌憚地游蕩。

打火并不一定在隊(duì)伍抵達(dá)火場(chǎng)后就立刻開始。風(fēng)大、溫度高的時(shí)候，火勢(shì)最猛，這時(shí)候一般不直接打火，因?yàn)榛饎?shì)難控制，危險(xiǎn)性很大。

抵達(dá)火場(chǎng)后，指揮員馬上勘察地形和天氣，預(yù)測(cè)過火面積，確定建立隔離帶位置。隊(duì)員們則根據(jù)指令，砍倒林木，挖地壕，打出隔離帶，確保把大火控制在一個(gè)范圍內(nèi)。

向火魔進(jìn)攻，往往在風(fēng)力變小、氣溫下降時(shí)開始。

老隊(duì)員們組成尖刀班，沖在前面，背著風(fēng)機(jī)打火頭，年輕隊(duì)員跟在后面清理余火。

戰(zhàn)術(shù)能力的提升和裝備的現(xiàn)代化，快速提升著森林消防隊(duì)伍的撲火能力。如今，96%的林火可以實(shí)現(xiàn)當(dāng)日撲滅。

但是大興安嶺的獨(dú)特環(huán)境，決定著在這里要打贏一場(chǎng)林火戰(zhàn)役，耗時(shí)六七天并不罕見。

布約小兵曾經(jīng)執(zhí)行過一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的打火任務(wù)。打火結(jié)束時(shí)，隊(duì)員們的鞋底、襪子與腳皮黏在一起。脫下鞋，破碎的襪子和腳皮也被一道撕下來，隊(duì)員們用碘酒在腳上擦拭后，再用刀尖把黏在腳上的襪子碎片從血肉模糊的腳底板上割下來。

被當(dāng)?shù)厝朔Q為草爬子的蜱蟲，同樣會(huì)帶來不小的麻煩。在奇乾中隊(duì)，不少人都在打火時(shí)被蜱蟲咬過。一旦被蜱蟲附著在身上，它就會(huì)把頭部的針管刺入人的皮肉里，注入麻醉毒素，而后吸血。如果發(fā)現(xiàn)得早，可以用煙頭把蜱蟲燙出來。如果硬拔或者發(fā)現(xiàn)太晚，蜱蟲會(huì)鉆入肉里，只能用刀把皮肉割開將其取出。

但是隊(duì)員胡彭沖覺得，與打火時(shí)缺水相比，這些痛苦都不算什么。

長(zhǎng)時(shí)間靠近烈火，會(huì)造成人體水分加快流失。有經(jīng)驗(yàn)的老隊(duì)員格外珍惜帶的水，無論多渴，每次都只抿一小口。

不少年輕隊(duì)員都吃過沒有這種經(jīng)驗(yàn)的苦頭。胡彭沖第一次打火，在前往火場(chǎng)的路上就喝完了自帶的水。那場(chǎng)火足足打了4天，隊(duì)員們的水全部耗盡。

胡彭沖開始飽受缺水的折磨，“腦袋里就一個(gè)聲音——找水”。

班長(zhǎng)教他一招：用刀劃開樺樹皮，插入一根木棍，引出水分，用瓶子接住。一個(gè)小時(shí)后，接了三厘米高的樺樹汁，大家分了，每人抿了一口。

在林區(qū)火場(chǎng)上，“扣頭”是最動(dòng)聽的一個(gè)詞。

“扣頭”的意思是分布在不同火線的隊(duì)伍實(shí)現(xiàn)碰面，這意味著隊(duì)伍完成了對(duì)火線的合圍，火勢(shì)得到了控制。

火場(chǎng)上能見度不高，打火的隊(duì)伍也不知道什么時(shí)候能夠?qū)崿F(xiàn)“扣頭”。觀察整體火情的后方會(huì)掌控一切，通過對(duì)講機(jī)告訴火線上的指揮員：某某中隊(duì)注意，前方多少米是某某中隊(duì)，馬上實(shí)現(xiàn)“扣頭”。

“這聲音傳來時(shí)，我們就知道，終于能從火的地獄回到溫暖的人間了?！蓖醯屡笳f。

奇乾中隊(duì)在前往火場(chǎng)的途中休整。 （資料圖片）

五

2012年的一次打火，讓王永剛愛上了吃罐頭。

那一次，王永剛跟著隊(duì)伍去打火，從火場(chǎng)撤下來時(shí)，所有人的給養(yǎng)都消耗完了。副教導(dǎo)員趙彬拿出僅剩的一小瓶罐頭，分給大家吃，每人吃了一小口。

到現(xiàn)在，一看到罐頭，王永剛還會(huì)想起那種感覺，“清爽無比，沒有什么比它更好吃”。

回去后，王永剛買了兩箱罐頭，給所有隊(duì)員每人送了一瓶。

大興安嶺森林消防支隊(duì)政委康建有覺得，火場(chǎng)是大家建立情誼的地方，“很多新隊(duì)員，都是在跟大家分著吃僅剩給養(yǎng)的時(shí)候，開始把隊(duì)友當(dāng)成家人”。

這種森林消防版的《一個(gè)蘋果》的故事，幾乎所有大興安嶺的森林消防隊(duì)員都經(jīng)歷過。

布約小兵最難忘的版本是大家分食火腿腸：2011年的一場(chǎng)林火，奇乾中隊(duì)帶了3天的給養(yǎng)上火場(chǎng)打火，然而5天才打完火。全隊(duì)的給養(yǎng)已經(jīng)基本耗光，當(dāng)時(shí)的中隊(duì)長(zhǎng)李志剛召集隊(duì)員們圍坐在一起，拿出兩根火腿腸，切成片放在中間。

布約小兵說，每個(gè)人都恨不得全吃了，但是沒有一個(gè)人先動(dòng)手。最后中隊(duì)長(zhǎng)給大家分，一人兩片。

隊(duì)員們分食的兩根火腿腸，是李志剛從自己的給養(yǎng)中省下來的。

在奇乾中隊(duì)，沒有人因?yàn)榧?jí)別高而在火場(chǎng)上享受優(yōu)待。級(jí)別越高，必須越能扛。

2017年，奇乾中隊(duì)打完一場(chǎng)火后，被告知飛機(jī)已經(jīng)支援其他火場(chǎng)，無法投放補(bǔ)給。大家搜集了僅剩的一點(diǎn)面和一點(diǎn)米，做了一鍋疙瘩湯和一鍋稀飯，王永剛帶著骨干隊(duì)員先喝上層的湯水，底下的面和米留給新隊(duì)員吃。

六

稍老一點(diǎn)的隊(duì)員可以作證：奇乾在變。盡管與外界的變化相比，這里的腳步慢了很多。

2015年，奇乾通了4G信號(hào)，所有人做的第一件事，就是下載微信，和家人視頻。

在更早的2009年，營(yíng)區(qū)的后山上有了第一個(gè)微基站。在天氣好的情況下，隊(duì)員們帶著手機(jī)到營(yíng)區(qū)的幾個(gè)位置，一個(gè)格的2G信號(hào)就會(huì)出現(xiàn)。

“營(yíng)房三樓右側(cè)第二個(gè)窗戶處，訓(xùn)練場(chǎng)的單杠上，菜窖旁空地上一人多高的位置……”老隊(duì)員們沒有忘記這些有信號(hào)的任何一個(gè)位置。

手機(jī)一旦找到信號(hào)，身子就一點(diǎn)不能再動(dòng)。換個(gè)動(dòng)作，信號(hào)就會(huì)消失。曾經(jīng)有隊(duì)員在樹邊找到信號(hào)后，把手機(jī)掛起來，打開免提，撥通電話，對(duì)著手機(jī)喊。

電信公司員工柴瑞峰負(fù)責(zé)奇乾的電信手機(jī)信號(hào)保障。2009年，他第一次來這里安裝微基站，隊(duì)員們?nèi)忌仙礁黄鸶?，“干到晚上八九點(diǎn)，勸都勸不住，不肯停?！?/p>

安裝完微基站，一個(gè)隊(duì)員在找到信號(hào)后，給家人打通了第一個(gè)電話，一邊說一邊哭。

除了信號(hào)，奇乾的路也在進(jìn)化。莫爾道嘎鎮(zhèn)的王錫才對(duì)此最有發(fā)言權(quán)。

水泥公路修好后，從莫爾道嘎到奇乾的時(shí)間從大半天縮短到3小時(shí)。如果天氣情況良好，王錫才每隔9天上一次山，給大家送蔬菜和日用品。從2006年開始，王錫才跑廢了3輛車。隊(duì)員們稱他為“莫爾道嘎車神”。

即使是“車神”，對(duì)奇乾的山路也充滿敬畏。寒冬來臨時(shí)，地下的暖泉水流到路面，流一層凍一層，形成長(zhǎng)達(dá)十幾公里的冰包，最高能有兩層樓。

王錫才說，要想讓車安全通過，“必須在冰上一點(diǎn)點(diǎn)鑿出剛好車輪寬的路，然后在心里祈求一下平安”。

王錫才可以毫不費(fèi)力地講出這條路的許多故事：例如，曾經(jīng)的中隊(duì)長(zhǎng)尚國(guó)義的愛人來探親，遇到大雪封山，思夫心切的她強(qiáng)行上山，到距離營(yíng)區(qū)19公里的地方，再也無法前行，含淚返回。

七

王德朋剛到奇乾中隊(duì)時(shí)，驚訝隊(duì)員們的純粹，他看到大家的眼睛里都充滿了真誠和平靜，“不需要太長(zhǎng)時(shí)間，就能跟他們打成一片”。

隊(duì)員王震來自安徽阜陽，到奇乾中隊(duì)已經(jīng)9年。他負(fù)責(zé)營(yíng)區(qū)鍋爐、發(fā)電機(jī)等重要設(shè)備的日常運(yùn)轉(zhuǎn)。來中隊(duì)的前3年，他沒有回過家。

而王震的師父郭喜，因?yàn)楣ぷ鲙缀鯚o人能夠替代，曾經(jīng)9年沒有回過家。

郭喜用同樣的話安撫過很多剛到奇乾中隊(duì)的新隊(duì)員：“后山那些花，你關(guān)注它，或者不關(guān)注它，它都會(huì)開。不是為別人開，是為自己開。”

王震覺得，在奇乾的一個(gè)好處，就是有一種與世無爭(zhēng)的感覺，內(nèi)心很平靜，終極目的就是打火，其他事不會(huì)想太多。

一位轉(zhuǎn)業(yè)老兵在多次到訪奇乾后，很受感動(dòng)，寫下一首歌，歌名叫《家在奇乾》，成了中隊(duì)人人會(huì)唱的歌。

歌詞寫道：“穿過了茫茫大草原，走進(jìn)了巍巍大興安，林海深處安了家，家名叫奇乾……一日又一日，一年又一年，看慣了我的林海，愛上了我的奇乾。”

在一款音樂APP上，也可以找到這首歌。一些已經(jīng)離開奇乾的老隊(duì)員留下評(píng)論，表達(dá)著他們對(duì)“家”的思念。

八

森林消防人把自己定位為祖國(guó)的“守夜人”。守護(hù)在國(guó)家北疆的極寒之地，和冰與火為伴，他們的身后，是遼闊的國(guó)土。

每逢國(guó)家重大節(jié)日和新隊(duì)員報(bào)到，奇乾中隊(duì)都進(jìn)行消防救援誓詞宣誓。這個(gè)時(shí)候，所有人都穿上火焰藍(lán)的常服，來到距離營(yíng)區(qū)2.7公里的國(guó)土邊界處。

大家挨著界碑，排好隊(duì)列，整理好衣裝，把消防救援隊(duì)旗展開。

王永剛帶頭，大家握起右拳，舉手宣誓：我志愿加入國(guó)家消防救援隊(duì)伍……不畏艱險(xiǎn)、不怕犧牲，為維護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)安全、維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定貢獻(xiàn)自己的一切。

隊(duì)伍和隊(duì)旗都面向祖國(guó)。王永剛說，那就是他們?yōu)橹畱?zhàn)斗的家園。（經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)-中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者 袁勇）