鬼先生不“鬼”。

他叫滕樹樓。性格耿直，說話一板一眼。之所以叫鬼先生，是因?yàn)楦闪耸甙四甑幕钣?jì)——“攆鬼”。

大碗盛水，水上置針，念念有詞。針頭沖哪，哪就有問題。主人要趕緊擺上粑粑，燒香上供。誰家有人病了，都要請(qǐng)他“打掃”。這對(duì)鬼先生意味著紅包和雞蛋。

對(duì)于地處重慶武陵山集中連片特困地區(qū)的長春村，這已是過得去的活計(jì)。

長春村村民在平整出來的田地里栽種桑樹苗。新華社記者 劉潺 攝

山深路短，坡陡地稀，“一方水土養(yǎng)不活一方人”。鬼先生有肺病，幾畝薄田僅夠口糧。作為低保戶，一年收入只有幾千塊。村干部為破除迷信做了不少工作，鬼先生脾氣直：我要吃飯，娃要上學(xué)，不干這個(gè)，誰給我錢？

他也知道“這是騙人”。但想想自己快六十的年歲，“不干這個(gè)干啥子？”

早幾年長春村靠養(yǎng)殖、外出務(wù)工摘了貧困帽，但產(chǎn)業(yè)散小雜、增收渠道窄，脫貧如同沙上建塔，返貧風(fēng)險(xiǎn)大。2017年，七成田地撂了荒，“茅草高得看不見娃”。村民都說問題出在村干部身上——敷衍塞責(zé)、優(yōu)親厚友。村主任和村支書被處分前，“村民對(duì)著支書罵村長，對(duì)著村長罵支書”。

2017年重慶市精準(zhǔn)識(shí)別出18個(gè)深度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)，整作風(fēng)、樹產(chǎn)業(yè)，長春村所在的黔江區(qū)金溪鎮(zhèn)就在其中。兼任村支書的副鎮(zhèn)長楊勝前一上任，就提出成立蠶桑合作社，鼓勵(lì)村民土地入股。

第一次開動(dòng)員會(huì)，就請(qǐng)不來人。

是駐村干部王雪生把鬼先生從床上“逮”起來帶去的會(huì)場(chǎng)。會(huì)是開了，態(tài)度還是硬?！胺N這能掙錢？”“村干部是為我們？”他不信。轉(zhuǎn)身去攆鬼。

修產(chǎn)業(yè)路，所占田土能折算入股。鬼先生不買賬，愣是在剛拓好的路中間種了兩棵李子樹。村干部前腳做工作，他后腳就要“反面宣傳”。

楊勝前知道，攆鬼先生在村里有威信，“拿下”他工作才好做。

一得空，他就來，沒進(jìn)門，先扯起嗓子，“老丈人～吃根煙！”思想工作有時(shí)在鬼先生家的板凳上，有時(shí)在他酒興正酣的杯盞前，有時(shí)在掃帚翻飛的豬圈里——給村民打掃衛(wèi)生是常事。

搭蠶棚、裝設(shè)備，忙到凌晨三四點(diǎn)也是常事。鬼先生記得，有一次升降機(jī)壞了，楊勝前半夜趕來修到天明。還有一次，王雪生在蠶棚里過了夜。

鬼先生知道，村干部不一樣了?！耙郧罢f了就走?，F(xiàn)在半夜落實(shí)半夜走，五更落實(shí)五更走?！?/p>

他不知道，為了“落實(shí)”，村干部給自己立了“軍規(guī)”，“絕不允許無擔(dān)當(dāng)、無作為?！闭l家說不通，“厚著臉皮”再去，最倔的一戶上門不下四十次。還要學(xué)技術(shù)、拓市場(chǎng)……楊勝前一年多沒吃過午飯，半夜還在手機(jī)上解惑。

真正打動(dòng)鬼先生的，是村干部算的一筆賬：一畝田地保底分紅300元，在合作社務(wù)工每天有80元工資，到蠶桑盛產(chǎn)期還有盈利分紅。“你不能跟錢過不去撒？”楊勝前激他。

就這樣，鬼先生被選為合作社監(jiān)事。去年，兩口子在合作社務(wù)工，加上保底分紅，賬本上多了3萬元。

黑白電視換成了29寸液晶平板，“70多個(gè)臺(tái)！”新置辦的洗衣機(jī)，“能甩干”。兒子的學(xué)費(fèi)備下了，房子來年還想擴(kuò)建一層?！澳芟氲絾?？家門口都能賺到錢了?！闭驹谛Q棚前，鬼先生樂了。

蠶絲質(zhì)量好，供不應(yīng)求。2018年長春村已成立五個(gè)合作社，全村485戶中有357戶入股，人均年增收約1200元。撂荒地盤活了，留守老人、婦女有了新出路，降低了新生貧困風(fēng)險(xiǎn)。昔日的“落后村”成了重慶“資源變資產(chǎn)、資金變股金、農(nóng)民變股東”的“三變”改革試點(diǎn)村。而那18個(gè)深度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)，村村都有這樣的產(chǎn)業(yè)。

“發(fā)展產(chǎn)業(yè)，老百姓兜兜兒鼓了，對(duì)干部自然信任，再號(hào)召啥子，越來越支持。”楊勝前說。長春村從全區(qū)上訪大戶變成了“老末”。再入戶，村民主動(dòng)往村干部手里塞雞蛋，不要，有人會(huì)急，“是不管我們了嗎？”

鬼先生沒怎么說過感謝的話，就是聽說楊勝前升任鎮(zhèn)長時(shí)，煮了鍋過年才吃的刨湯。他說，常回來看看。

鬼先生已經(jīng)兩年沒“攆鬼”了。傍晚7點(diǎn)，他才收?；丶?。剛參加的飼養(yǎng)培訓(xùn)要琢磨，還想勸那個(gè)在新疆采棉花的老鄉(xiāng)回家養(yǎng)蠶。

他太忙，“不得空”。