發(fā)明、制造和使用交通工具，是人類為延長(zhǎng)自己雙腳的行走距離，加快運(yùn)動(dòng)速度，擴(kuò)大交際、交易范圍而做的一種努力。交通工具的變化，從一個(gè)側(cè)面反映了社會(huì)的發(fā)展和文明的進(jìn)步。我今年六十七歲，親眼目睹故鄉(xiāng)交通工具的變化過程，見證新中國(guó)的巨大發(fā)展和快速進(jìn)步。

1956年，四歲的我開始記事。那時(shí)，我們那兒最快的交通工具，是牛車。坐牛車出行是我那時(shí)覺著最美的一種享受。牛車是用木頭做的，木廂、木輪、木軸，做車輪車軸的木頭多是棗樹的樹干——棗木堅(jiān)硬耐磨。車軸與車輪相接處，需要抹上用棉籽榨出的棉油。可即使有棉油的潤(rùn)滑，牛拉動(dòng)這樣的車行走時(shí)，車仍會(huì)發(fā)出吱吱呀呀的響聲。這種響聲雖然凌亂不合任何韻律，可在當(dāng)年的我聽來，卻是一種美妙的音樂。因?yàn)橹灰牭竭@聲音，就表明自己坐在車上，既省力氣，又舒服，還比自己步行快，心里實(shí)在快活。那時(shí)，村里家境好的人家有事用車，常使用兩頭牛拉的木輪車；家境稍差的，就使用一頭牛拉的車；倘有誰家結(jié)婚娶親，會(huì)非常威風(fēng)地使用三頭牛或四頭牛拉的木輪車。

1958年前后，我們那兒開始出現(xiàn)橡膠輪的平板車。這種車因?yàn)檩喿邮悄z皮的可以充氣，摩擦系數(shù)小，拉起來非常輕快，既適合人拉，也適合驢拖和牛拖，所以很長(zhǎng)時(shí)間，它成為我們南陽(yáng)農(nóng)村農(nóng)民最喜歡的交通工具。人們?nèi)サ乩锔苫?，去?zhèn)上交糧，上醫(yī)院看病，結(jié)婚娶親，用的都是這種車。原先使用的木輪車，被逐漸冷落到一邊。

1961年前后，我們那兒出現(xiàn)了拖拉機(jī)。先出現(xiàn)的是大橡膠輪子的拖拉機(jī)，用于拉肥料、種子和收獲的糧食；后來又出現(xiàn)了鏈軌式的東方紅牌拖拉機(jī)，主要用于犁地、耙地。那時(shí)候，我們這些孩子，都以能坐一次拖拉機(jī)為榮。如果有誰哪一天坐了一次拖拉機(jī)去鎮(zhèn)上趕集，其他的伙伴們會(huì)羨慕不已。我那時(shí)的最大愿望，是當(dāng)一個(gè)拖拉機(jī)駕駛員，以便能天天坐上拖拉機(jī)。

后來，就聽說在南陽(yáng)通襄陽(yáng)的大路上，跑起了一種燒油冒煙的汽車，跑得比拖拉機(jī)都快。村里好多人不信會(huì)有這種車，但鄰村的人說是親眼所見。為了證實(shí)這種傳聞，我們一幫小學(xué)生，在一個(gè)星期日，結(jié)伴跑到南陽(yáng)通襄陽(yáng)的大路旁，要看個(gè)究竟。我們苦等幾個(gè)小時(shí)，終于看到有一個(gè)拖個(gè)大箱子的家伙很快地跑了過來，又冒著煙跑走了。我們歡呼著鼓起掌來，天呀，真的是有汽車了。我們都想坐一回這樣的車，可坐車得要錢，大人哪舍得讓我們把錢花在這上邊？所以很久很久，我們都沒坐過這種汽車。不過從此，南襄大道上就不斷有這樣的汽車駛過了。

上世紀(jì)六十年代末，焦枝鐵路開始修建。蒸汽車頭牽拉的火車終于也在南陽(yáng)的原野上開始奔馳了。鄉(xiāng)親們北上洛陽(yáng)、鄭州，南下襄陽(yáng)、武漢，也開始去坐綠皮車廂的火車了。火車廂里的座位一開始是用木條做的，是真正的硬座，后來，才慢慢變成軟軟的人造革坐席。我當(dāng)兵的前二十年，每次由山東回故鄉(xiāng)時(shí)，都是在洛陽(yáng)換乘焦枝線上的火車南行的。那時(shí)火車上的乘客特別多，逢了暑期，車廂的過道里、座椅下、廁所里，甚至行李架上，都站著、躺著人。那么多年，我往返多次，真正能買到坐票的時(shí)候很少很少，差不多都是站票。偶有一次能買到硬臥票，高興得真如過年一樣。

1990年的時(shí)候，機(jī)關(guān)配備的小轎車開始多了。在那之前，地方上一個(gè)縣也就配備幾輛帆布篷的北京吉普。1990年之后，我有時(shí)由南陽(yáng)回鄧州老家，偶爾會(huì)搭搭機(jī)關(guān)里的便車。那時(shí)若搭上一輛桑塔納轎車，會(huì)覺得很高興。車到村邊時(shí)，好多孩子跑過來喊：來轎車了！聽了這喊聲自己竟很有些自豪。誰也沒想到，僅僅二十多年后，轎車就在我的家鄉(xiāng)普及了。如今，村里鎮(zhèn)上，稍有點(diǎn)條件的人家，都已經(jīng)買了轎車?，F(xiàn)在再有誰坐轎車回家，沒有人會(huì)感到稀奇。

1992年，南陽(yáng)也終于有了可降落大型客機(jī)的飛機(jī)場(chǎng)。第一次看見波音客機(jī)吼叫著降落到南陽(yáng)的地面上，人們奔走相告。

1996年，我第一次出國(guó)，第一次在國(guó)外看見了高速公路。當(dāng)時(shí)心想，我們老家啥時(shí)候也能建一條高速公路就好了。沒想到僅僅幾年之后，高速公路就真的修到了南陽(yáng)。如今，南陽(yáng)境內(nèi)的高速公路已經(jīng)織成了網(wǎng)，由洛陽(yáng)開車沿高速公路去南陽(yáng)，兩個(gè)多小時(shí)就到了。當(dāng)年，我由洛陽(yáng)坐火車回南陽(yáng)，路上得走六七個(gè)小時(shí)哩。

2019年初春，我第一次看到正在建設(shè)中的鄧州東站高鐵站房，其雄偉的身姿已顯露出來；路軌已基本鋪好；車站的各種設(shè)施正在安裝。施工的工人告訴我們，通車后，由北京到鄧州，只需四個(gè)多小時(shí)。我聽了真是高興異常，過去，由北京坐火車回鄧州，得用十五六個(gè)小時(shí)，坐得人頭昏腦漲。高鐵通了之后，早飯?jiān)诒本┏?，午飯就可以在鄧州老家吃了。這在過去，真是難以想象。

幾十年間，故鄉(xiāng)的交通工具一變?cè)僮?。每一次變化，都縮短了人在路上的時(shí)間，這也等于延長(zhǎng)了人的生命，使人在相同的生命長(zhǎng)度內(nèi)，可以去做更多的事情。我有一個(gè)忘年交同鄉(xiāng)朋友，他上世紀(jì)五十年代考上北京的一所大學(xué)，去學(xué)校報(bào)到時(shí)，背著媽媽為他蒸的一袋子雜面饃，先步行到鎮(zhèn)上；后找就便的牛車坐上趕到縣里；再等機(jī)會(huì)坐就便的驢車去到南陽(yáng)；又找人坐拉貨的馬車趕到許昌；再等拉貨的汽車搭車到鄭州；又進(jìn)鄭州貨場(chǎng)，爬上時(shí)行時(shí)停的鐵路上拉貨的火車到石家莊；最后才坐上只有幾節(jié)車廂的鐵路客車趕到北京報(bào)了到。他說，今天的人與我那時(shí)相比，去北京一趟可以節(jié)約許多的時(shí)間，這可以干多少事情呀！

我相信，在不久的將來，我們的生活質(zhì)量和生命長(zhǎng)度還會(huì)有更大的提升。

（作者為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）