胰腺癌被稱(chēng)為癌中之“王”

患者的生存期很短

是一種

發(fā)病人數(shù)與死亡人數(shù)接近1∶1的疾病

去年3月，畢生致力于與結(jié)直腸癌“斗智斗勇”的中山大學(xué)附屬第六醫(yī)院副院長(zhǎng)王磊，確診為胰腺癌晚期，癌細(xì)胞已擴(kuò)散至肝臟，得知病情的那一刻，他坦言，無(wú)力感在蔓延。

對(duì)于這個(gè)幾乎等同于生命即將終結(jié)的“判決”，過(guò)去13個(gè)月以來(lái)，王磊以鋼鐵般的意志譜寫(xiě)人生答卷，打動(dòng)了眾多的癌癥患者和奔波于一線(xiàn)的醫(yī)者：接受姑息手術(shù)治療的病人生存期約7個(gè)月，王磊已抗?fàn)幜?3個(gè)月；手術(shù)后無(wú)法再自主進(jìn)食，術(shù)后兩個(gè)月他仍然為患者接診，并帶著羸弱的身軀站立在美國(guó)臨床腫瘤大會(huì)上，向來(lái)自全球的近萬(wàn)名腫瘤專(zhuān)家闡述消化道領(lǐng)域唯一一個(gè)來(lái)自中國(guó)的結(jié)直腸癌報(bào)告……

2017年，為一名結(jié)直腸癌患者實(shí)施“天河術(shù)”的王磊（右）。

癌細(xì)胞并未因此松手。目前，已發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞卷土重來(lái)，在這樣的生死之際，王磊接受了記者的采訪(fǎng)，披露了心路歷程，他坦言，未真正倒下前，每一天活著的意義仍需由自己主宰。

確診胰腺癌

無(wú)法自主進(jìn)食

2018年3月底，持續(xù)大半年經(jīng)常感到腰疼、感冒長(zhǎng)期不愈的王磊在醫(yī)院?jiǎn)T工體檢中發(fā)現(xiàn)腫瘤標(biāo)志物CEA異常升高，這位長(zhǎng)期從事消化道腫瘤研究的專(zhuān)家立刻有了不好的預(yù)感，進(jìn)一步全身檢查發(fā)現(xiàn)：胰腺癌，晚期，癌細(xì)胞已擴(kuò)散至肝臟。

這一年，他才49歲，臨床、科研、醫(yī)院管理正做得風(fēng)生水起，見(jiàn)證著中山六院從創(chuàng)院至今順利走上軌道，放射性腸炎的創(chuàng)新成果正奮力推進(jìn)，卻在這緊要關(guān)頭面臨命運(yùn)的一個(gè)“玩笑”。當(dāng)夜回到家，王磊緊握妻子的手，眼前仿佛出現(xiàn)了一道無(wú)底深淵，無(wú)力感在這位鐵漢身上蔓延。

2018年4月1日，在手術(shù)室躺下十多個(gè)小時(shí)，王磊的脾臟、80%胰腺、大部分胃以及控制腸道的神經(jīng)被大規(guī)模切除。盡管順利熬過(guò)手術(shù)醒來(lái)，但是那一刻幾十年來(lái)未曾經(jīng)歷過(guò)的新生活正等待他：失去了自主進(jìn)食的能力，需靠營(yíng)養(yǎng)針維持生命，稍微的氣溫變化會(huì)直接擾亂身體的控溫調(diào)節(jié)系統(tǒng)，這副一向壯如牛的身軀一夜之間變得羸弱。

2015年，醫(yī)院職工拔河比賽時(shí)的王磊（中）。

“寧可轟轟烈烈燃燒三年”

“我或許無(wú)法延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度，但是我可以主宰生命的厚度?！蹦贻p時(shí)曾思考人生的活法，王磊對(duì)自己有清晰的認(rèn)識(shí)：寧可轟轟烈烈燃燒三年，也不愿得過(guò)且過(guò)三十年。

于是，手術(shù)后兩個(gè)月，拖著這副羸弱的身軀，隨時(shí)隨地與體內(nèi)肆虐的癌細(xì)胞作戰(zhàn)，王磊重新出現(xiàn)在診室、科研會(huì)議室，他甚至走向放射性腸炎創(chuàng)新治療研究的評(píng)審臺(tái)，再進(jìn)一步走向國(guó)際。

過(guò)去十三個(gè)月的時(shí)間，王磊的生命在提速：

術(shù)后兩個(gè)月，在病床上躺下十個(gè)小時(shí)儲(chǔ)存體力，他走向第53屆芝加哥美國(guó)臨床腫瘤大會(huì)，作為主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)成員代表，向來(lái)自世界的近萬(wàn)名腫瘤前沿領(lǐng)域的專(zhuān)家學(xué)者作消化道領(lǐng)域唯一一項(xiàng)來(lái)自中國(guó)的口頭報(bào)告。這項(xiàng)關(guān)于局部晚期直腸癌新輔助治療的對(duì)照研究，對(duì)世界各國(guó)晚期直腸癌治療指南有重要的價(jià)值；

前一夜還在吸氧搶救，次日他如常出現(xiàn)在廣東科技獎(jiǎng)的初審會(huì)上，向評(píng)審專(zhuān)家闡述放射性腸炎的創(chuàng)新性治療研究成果，這項(xiàng)成果最終獲得廣東省科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)殊榮。這一年，他牽頭與全國(guó)30多名專(zhuān)家共同制定發(fā)表了《中國(guó)放射性直腸炎診治專(zhuān)家共識(shí)（2018年）》；

身負(fù)晚期癌癥患者和醫(yī)者兩重角色，他重新出現(xiàn)在診室，給予同在抗癌路上的人更多的心理?yè)嵛?；在每周三下午的醫(yī)學(xué)研討會(huì)上，時(shí)?？吹剿叴螯c(diǎn)滴邊參會(huì)的身影。

王磊拖著病軀踐行醫(yī)學(xué)理想的點(diǎn)滴瞬間打動(dòng)了眾多的醫(yī)者，他的眾多醫(yī)學(xué)學(xué)生為此默默卯足勁前行，與老師一起共同推動(dòng)放射性腸炎科研，踐行醫(yī)者理想。

要做能改變患者命運(yùn)的醫(yī)生

從美國(guó)博士后研究學(xué)成歸國(guó)，2007年王磊與30多位同事一起來(lái)到了天河區(qū)，在一棟三、四層簡(jiǎn)陋樓房中駐扎，成為中山大學(xué)附屬第六醫(yī)院創(chuàng)院的開(kāi)荒牛之一。這十多年時(shí)間里，王磊堅(jiān)持“患者至上”的原則，盡管收到致謝無(wú)數(shù)，但是他的辦公室只有一幅“上善若水”的掛字。

“我熱愛(ài)手術(shù)，一在手術(shù)臺(tái)上就充滿(mǎn)了力量，我更熱愛(ài)科研，生命是一場(chǎng)場(chǎng)奧秘，外科醫(yī)學(xué)有太多可以創(chuàng)新的地方，這些細(xì)微的改變可以直接影響人們的命運(yùn)?！蓖趵趧?dòng)情地說(shuō)。坐在一旁緊握丈夫的手，妻子表示，丈夫?qū)︶t(yī)學(xué)的執(zhí)著和激情，幾乎到達(dá)了“入魔”的境界。

這份數(shù)十年如一日的付出，讓王磊真正成為一名可以改變患者命運(yùn)的醫(yī)生。他與他的老師——中山六院首任院長(zhǎng)、中山大學(xué)常務(wù)副校長(zhǎng)、英格蘭皇家外科學(xué)院院士汪建平確定距齒狀線(xiàn)2厘米可保肛的直腸癌保肛手術(shù)新標(biāo)準(zhǔn)，寫(xiě)入第七版國(guó)家統(tǒng)編教材《外科學(xué)》；建立的性功能保護(hù)手術(shù)技術(shù)，使直腸癌術(shù)后性功能障礙發(fā)生率由70%降低至15%；以前中晚期直腸癌患者的治療一般參照美國(guó)NCCN指南，術(shù)后不少患者容易出現(xiàn)放射性損傷，生存質(zhì)量不佳，他們成功建立起一套術(shù)前“單純?nèi)炕煛薄⑷シ暖煹闹蹦c癌治療新方案，美國(guó)NCCN指南引用了這項(xiàng)研究成果。

針對(duì)已經(jīng)接受過(guò)放療的患者，王磊教授創(chuàng)立了獨(dú)有術(shù)式——直腸癌近側(cè)擴(kuò)大切除，并以中山六院所在的天河區(qū)命名為“天河術(shù)”。

天河術(shù)減少吻合口相關(guān)并發(fā)癥發(fā)生率，降低了患者出現(xiàn)吻合瘺幾率，提高生存尊嚴(yán)。為了進(jìn)一步提升癌癥患者術(shù)后生存質(zhì)量，王磊將研究方向鎖定在相對(duì)冷門(mén)的放射性腸炎。盆腔放療中放射性腸炎發(fā)生率高達(dá)20%左右，其中出血性放射性直腸炎來(lái)勢(shì)洶洶，反復(fù)發(fā)作，患者備受煎熬，非常痛苦。少部分患者痛不欲生，一度以自殺告終。王磊團(tuán)隊(duì)總結(jié)出出血性放射性腸炎的分度治療方案（即放射性腸炎治療的三項(xiàng)技術(shù)），為這些飽受痛苦的患者破解難題。

對(duì)話(huà)王磊：要讓每一天過(guò)得有意義

在答應(yīng)接受采訪(fǎng)當(dāng)日，王磊的身體狀況并不理想，就在采訪(fǎng)前幾個(gè)小時(shí)，躺在床上儲(chǔ)存能量的他感到身體狀況很不好。這一日剛降溫，他明顯感覺(jué)到，身體調(diào)溫系統(tǒng)已無(wú)法自主調(diào)節(jié)，發(fā)著燒在病床上昏睡。

每一個(gè)露出冰山之上的成果，往往一筆帶過(guò)，但是冰山之下藏著深不見(jiàn)底的努力、付出，甚至是外界難以知道的犧牲。王磊安靜地講述這一年多醫(yī)學(xué)生命提速的過(guò)程，癌細(xì)胞仍然在體內(nèi)肆虐地?cái)U(kuò)散中。

流著眼淚聽(tīng)完丈夫的歷程，一旁的妻子坦言，說(shuō)出這些經(jīng)歷并不容易，“生命如同塵埃，我們并不想做被關(guān)注的名人，個(gè)人經(jīng)歷的所有痛苦，無(wú)法強(qiáng)求他者感受同樣的切膚之痛。”然而，身負(fù)醫(yī)者身份、一輩子為腫瘤患者治病的王磊，想到這場(chǎng)經(jīng)歷可能會(huì)給同樣的癌癥患者積極的意義，他仍然選擇從病床上掙扎起來(lái)，在發(fā)燒的情況下講述了兩個(gè)多小時(shí)。

為何已是癌癥晚期患者，仍然要如此奮力付出？

“如果一個(gè)人對(duì)于即將發(fā)生的事情無(wú)法接受，只會(huì)令自己和身邊的人很痛苦?！蓖趵诨卮?，人生如旅途，他已準(zhǔn)備好做那個(gè)提前了一點(diǎn)下車(chē)的旅客，盡管最后面臨的可能是壞結(jié)果，但是在真正倒下之前，仍然要做自己命運(yùn)的主宰者，要讓每一天過(guò)得有意義。