“10年間，我只見過你一次

他們說你是英雄，是戰(zhàn)士

可我總在想

你會是什么樣的爸爸呢？”

剛剛走出西藏貢嘎機場

11歲的江蘇高郵男孩胡博文思緒萬千

胡博文的爸爸胡永飛是一名戍守邊疆的軍人，2009年不幸犧牲，當時男孩只有1歲。媽媽周忠燕對兒子隱瞞了十年。去年，周忠燕才吐露了這個秘密。

又是一年清明，記者跟隨這對母子，跨越4000公里趕赴西藏，去往這位父親曾經戰(zhàn)斗過的地方。

1

10年前運送物資時為救戰(zhàn)友犧牲

胡永飛生前是西藏山南軍分區(qū)邊防某團的汽車隊隊長，駐守著我國西南大門，守護著400多公里邊境。

2009年6月24日，胡永飛帶領汽車隊為修建拉則拉哨所運送物資時，遭遇塌方。胡永飛乘坐的車墜落懸崖，車內的三人被拋出車外。就在這時，一塊滾石砸向昏迷的戰(zhàn)友劉波，胡永飛用力推開劉波，自己卻被砸中……

2010年，拉則拉哨所建成。胡永飛沒能看到。

2

爸爸是一塊拼圖還沒拼完整

胡永飛犧牲時，兒子胡博文才16個月大。妻子周忠燕一邊照顧患有精神疾病的婆婆，一邊在悲痛中作出決定：暫時對兒子隱瞞爸爸去世的真相。誰知這一瞞，就是10年。她在當地社區(qū)幫助下，開干洗店維持全家生計。

媽媽為了家這么辛苦，那爸爸呢？懂事的博文一天天長大，看著沒有一張全家福的家，不止一次提出這個疑問。

“爸爸在西藏當兵，忙，回不來?！敝苤已嗫偸沁@樣告訴他。胡博文便一直相信自己有爸爸?！鞍职质窃诘模皇菦]有回家?！?/p>

眼見兒子漸漸長大，具備了一定的承受力，2018年，周忠燕把胡博文帶到江蘇省高郵烈士陵園，告訴了他全部真相。

“爸爸的樣子只是照片，只是大家口中的我爸爸。對我來說，爸爸是一塊拼圖，但還有一些沒拼完整。”胡博文說，光知道爸爸是英雄， 還不夠。

“我最想去的地方，是爸爸救人的那個懸崖?！?/p>

2019年清明節(jié)前夕，胡博文和媽媽登上了前往西藏的飛機。

爸爸的車隊要繞好長一段盤山路，爸爸的團里一棵樹都沒有……一路上，胡博文在心里默默拼湊著關于爸爸的點點滴滴，曾經只存在于別人話語中的爸爸形象漸漸清晰。

一路上，胡博文看到了很多和爸爸一樣默默奉獻的戰(zhàn)士。

“每次汽車隊把物資送到連部，路不通就只能背運。很多戰(zhàn)士都是自告奮勇，想著多背一點，能背50公斤都有，哪怕下著冰雹，下著刀子，我們都一定要保證哨所的官兵能吃好用好。”西藏山南軍分區(qū)邊防某連指導員郭鑫說。

“為祖國邊防站崗放哨，這是我們的職責?！?/p>

曾經的小小帳篷，現在是建在懸崖上的大大哨所。

站在哨所前，站在胡永飛犧牲的懸崖前，胡博文和周忠燕有太多的話想說。

爸爸，那一剎那你在想什么？有沒有想我們？

爸爸，當年沒有修好的哨所已經修好了，你看見了嗎？

爸爸，你是我最最最了不起的爸爸，我要做和您一樣英勇的人。

……

老胡，雖然我把你的骨灰?guī)Щ乩霞?，但是你的魂永遠都留了在這里。守著這里每一寸土地，永遠都帶不回去了……

從1998年起

胡永飛堅守雪域高原11年近4000天

飲冰臥雪，戍守邊關

結婚4年，胡永飛僅回家3次

團聚時間不足100天

兒子出生后

胡永飛只見過2次

結婚時

胡永飛和周忠燕在部隊共同生活3個月

這是兩人在一起最長的時光

最暖的回憶

……

跨越4000公里

這張遲到10年的全家福

終于拼完整了

一個有希望的民族

不能沒有英雄

一個有前途的國家

不能沒有先鋒

無數英烈

把熱血灑在邊防線上

無數戰(zhàn)士

把青春鑄成家國史詩

這個清明

致敬忠魂