開欄的話：70年來，文學(xué)期刊的歷史和命運(yùn)與整個新中國的歷史和命運(yùn)同頻共振，從篳路藍(lán)縷到蔚為大觀。特別是改革開放以來，中國文學(xué)期刊迎來黃金時代。我們從今天起開設(shè)“慶祝新中國成立70年·文學(xué)期刊篇”欄目，通過走訪當(dāng)代具有代表性的文學(xué)期刊主編，全面客觀地檢視中國當(dāng)代文學(xué)成就，呼吁文學(xué)期刊更加積極地參與到時代的蓬勃發(fā)展中，敬請關(guān)注。

何 平：今年是《人民文學(xué)》創(chuàng)刊70周年，你能談?wù)勑轮袊闪?0年來，《人民文學(xué)》所做出的時代擔(dān)當(dāng)嗎？

施戰(zhàn)軍：時代擔(dān)當(dāng)，是伴隨著新中國成立而創(chuàng)刊的《人民文學(xué)》的必然要求，所發(fā)表的重要作品是體現(xiàn)擔(dān)當(dāng)?shù)淖詈谜f明，同時，每個時代的擔(dān)當(dāng)也成為了文學(xué)史擔(dān)當(dāng)。建設(shè)時期，中國當(dāng)代文學(xué)史教材上提到的“十七年文學(xué)”的大部分代表作，都曾在《人民文學(xué)》上發(fā)表過，1966年6月至1975年12月停刊。1976年復(fù)刊后，蔣子龍的小說《機(jī)電局長的一天》引起的巨大爭議為改革開放時代到來做了更早的思想解放的輿論準(zhǔn)備，后來他的小說《喬廠長上任記》引起強(qiáng)烈的沖擊波，從而使改革文學(xué)成為時代的文學(xué)強(qiáng)音?！度嗣裎膶W(xué)》發(fā)表劉心武的小說《班主任》，也是“傷痕文學(xué)”的開山之作。新時期之初，徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》、徐懷中的《西線軼事》、宗璞的《弦上的夢》、茹志鵑的《剪輯錯了的故事》、張弦的《記憶》、李國文的《月食》、高曉聲的《陳奐生上城》、王蒙的《春之聲》、張承志的《騎手為什么歌唱母親》、何士光的《鄉(xiāng)場上》、柯云路的《三千萬》、張抗抗的《夏》、韓少功的《西望茅草地》等等，還有長篇小說比如老舍遺作《正紅旗下》、姚雪垠的《李自成》，童恩正的科幻小說《珊瑚島上的死光》、曹禺的劇本《王昭君》都發(fā)表于這個時期的《人民文學(xué)》。

青年作家迭代推出，更是《人民文學(xué)》一直擁有的生動景觀，上世紀(jì)80年代中期左右的先鋒文學(xué)探索，《人民文學(xué)》發(fā)表的徐星《無主題變奏》、劉索拉《你別無選擇》、莫言《紅高粱》等就是給文學(xué)史留下的不容忽視的代表作。即便是市場經(jīng)濟(jì)沖擊下的90年代，談歌的《大廠》等重振現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神，形成了“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”。劉震云從短篇小說《塔鋪》到長篇小說《一句頂一萬句》、畢飛宇中篇小說《玉米》到長篇小說《推拿》……從全國短篇小說獎、全國報告文學(xué)獎到茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎獲獎作品中，如果從原發(fā)刊物角度統(tǒng)計(jì)，《人民文學(xué)》肯定不少。

新時代，新?lián)?dāng)，如今我們更注重發(fā)掘、引導(dǎo)和編發(fā)與火熱而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活身心共振的作品，比如《生命冊》《主角》《高腔》《海邊春秋》《經(jīng)山?！贰栋す谷乜朴抑衅臁返鹊龋谧鹬厮囆g(shù)規(guī)律的同時，抓好現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，鼓勵作家用行動的深入度、眼光的明敏度、內(nèi)心的溫?zé)岫葋碓炀凸P下的高度、深度、厚度和寬度，努力讓所發(fā)表的作品體現(xiàn)“四力”。

何 平：我查了一下，《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號茅盾先生《發(fā)刊詞》有這樣的話：“通過各種文學(xué)形式，反映新中國的成長”，“創(chuàng)造富有思想內(nèi)容和藝術(shù)價值，為人民大眾所喜聞樂見的人民文學(xué)”。70年后再讀茅盾這些話，你怎么看茅盾說的“人民文學(xué)”？

施戰(zhàn)軍：茅盾先生的話在今天依然是我們辦刊應(yīng)該遵循的。今年是新中國成立70周年的大慶之年，我們既有重點(diǎn)欄目的體現(xiàn)，也在總體上圍繞這個主線，為新中國、新時代擔(dān)當(dāng)起“舉旗幟、聚民心、育新人、興文化、展形象”的使命。

何 平：你現(xiàn)在提出“有時代擔(dān)當(dāng)”“現(xiàn)實(shí)感”，顯然有“重提”和“重申”的意味。如果我們意識到你不僅是一位文學(xué)期刊主編，而且是一位上個世紀(jì)八九十年代在文學(xué)現(xiàn)場有廣泛影響的批評家，這樣的“重提”和“重申”肯定是基于對當(dāng)下文學(xué)某些方面缺失的觀察。換句話說，是批評家的聲音。作為資深的批評家，你對當(dāng)下文學(xué)怎么看？

施戰(zhàn)軍：當(dāng)下文學(xué)，一句兩句說不清楚。現(xiàn)實(shí)、夢想、科幻、自然、人情之間的界限已經(jīng)不像從前那么清晰，哪個不是有著個性思慮、族群命運(yùn)、現(xiàn)實(shí)精神、家國情懷、天下憂患、世界探索、宇宙憧憬？但是心地誠實(shí)和真切表達(dá)，還應(yīng)是起碼的基礎(chǔ)素質(zhì)。但也有的寫作者的參照系就是身邊或者認(rèn)識的幾個寫作同人，每當(dāng)在自己暗暗進(jìn)行的周邊比較中勝出，就正告編輯說：我寫了天下第一的巨作，你如果不認(rèn)可就是你對世界文學(xué)的損傷。再比如，他干脆既不看當(dāng)前的作品，更不屑了解現(xiàn)實(shí)生活，聲稱早已不在人世的經(jīng)典作家才有資格與之對話，于是每寫出一個作品，都會神秘又堅(jiān)定地訓(xùn)教你：如果你不認(rèn)可就是對文學(xué)史的背叛。我最近重讀程永新老師的專著《一個人的文學(xué)史》，非常佩服，只是還有點(diǎn)期待，他應(yīng)該專門設(shè)一個章節(jié)，寫寫在編輯生涯中巧遇的一類寫作人——那些沉浸在只有他自己“一個人的文學(xué)史”里的“超諾獎天才”。

僅僅從“現(xiàn)實(shí)題材”層面說，我們在來稿中發(fā)現(xiàn)，文稿所寫的“現(xiàn)實(shí)”與“現(xiàn)場”有明顯出入，構(gòu)成了一種較為普遍的情況。名為“當(dāng)下”的敘寫，其實(shí)是十年八年之前的故事，自己神宅于閣樓之上，以“慢”為傲，“夢里不知人換世，買珠猶自說京華”。對時世的客觀了解和深度認(rèn)知，也是文學(xué)的責(zé)任所在。如果相關(guān)題材作品里看不到基層治理的實(shí)際、新基本矛盾的存在和新人的成長，仍遍布著胡挖亂采的山地、活躍著弄權(quán)欺民的村長……如果編輯也不“較真”，刊物版面就會被這樣的作品濫砍盜伐。無論做批評家還是當(dāng)編輯，對時代中的世情人心永葆真誠認(rèn)知的熱情和行動，有時候比讀書看稿件重要得多。

何 平：再看你之前的《人民文學(xué)》歷任主編，他們要么是和你一樣的批評家，要么是詩人、小說家，這可能也是《人民文學(xué)》和其他文學(xué)期刊不一樣的地方。這種“復(fù)合”身份是不是也會影響到《人民文學(xué)》的刊物傳統(tǒng)？你覺得批評家辦刊物會不會形成一種獨(dú)特的辦刊視野？

施戰(zhàn)軍：前輩主編都是大家，都是榜樣。前輩們是小說家、詩人、批評家、學(xué)問家，但是從《人民文學(xué)》角度看，他們最重要的身份是編輯家。不說太遠(yuǎn)的吧，小說家王蒙、劉心武主編時期，刊物中評論文字很活躍；批評家李敬澤主編時期，刊物上的評論文字很少。這些都很難簡單地看作編輯家之前某個身份的影響。其實(shí)，相對于創(chuàng)作來說，編輯過程是最早也是最嚴(yán)的批評活動，不僅體現(xiàn)在稿簽中，還體現(xiàn)在與作者交流修改意見和具體的編校程序之中，盡管不一定能留下多少批評文字，但編輯所為，是付諸行動甚至深植作品中最深入最實(shí)在的批評。批評家未必能有機(jī)會成為編輯家，但編輯家一定是批評家。

何 平：作家有所謂“文學(xué)史中的寫作”的說法，作為辦刊時間這么長的一家文學(xué)期刊主編，你的辦刊實(shí)踐也可以說是“刊物史的辦刊”?！翱锸返霓k刊”不只是因襲傳統(tǒng)，而且要創(chuàng)造和生長出新傳統(tǒng)，你是怎么做的？

施戰(zhàn)軍：4年前，《人民日報》也對我有過一次訪談，題目是《擺渡經(jīng)典入瀚史》。我當(dāng)主編從2012年4月開始，馬上就整整7年了。想想這些年，一直努力去做到的大概是這8個字：穩(wěn)中求進(jìn)，守正創(chuàng)新。

常規(guī)的欄目比如長篇小說、中篇小說、短篇小說、散文、非虛構(gòu)、詩歌、新浪潮等都一直保留，并力圖把各體裁最好的作品能夠在《人民文學(xué)》刊出。當(dāng)然，新嘗試不是沒有，比如曾編發(fā)兩次“科幻文學(xué)輯”、兩次“武俠文學(xué)輯”，反響還都不錯。每年第八期基本上是軍旅文學(xué)專號，第六期以少兒文學(xué)為主。今年仍然是這樣，今年的特色，主線是與新中國70年相關(guān)的精選細(xì)編的現(xiàn)實(shí)題材作品，還有科幻長中短篇作品、自然主題多體裁文學(xué)專輯等。

何 平：記得創(chuàng)刊60周年的2009年第7期《人民文學(xué)》600期專號是一個青年作家專號，引起了很大的爭議。當(dāng)時的主編李敬澤說：“文學(xué)期刊要改革，要有彈性?！笔聦?shí)上，我們看《人民文學(xué)》辦刊史一直以“培養(yǎng)新的文學(xué)力量”為己任。當(dāng)然，我理解的“培養(yǎng)新的文學(xué)力量”不僅僅是發(fā)現(xiàn)青年寫作者，還有對新文學(xué)生態(tài)的培育。套用“人設(shè)”這個詞，現(xiàn)在這么多刊物，《人民文學(xué)》辦成怎樣的刊物是有自己的“刊設(shè)”的，這既是傳統(tǒng)使然，也是當(dāng)下的審慎選擇。怎樣的作者尤其是年輕作者，能進(jìn)入你們的編輯視野？你們會為他們做什么事？

施戰(zhàn)軍：對熱情支持我們的作者，我們首先抱以感激之情，也有多次來稿而沒能用的作者成了我們的朋友，他們也出了很多好主意。僅靠來料加工肯定是不夠的。發(fā)現(xiàn)了一個年輕人的好作品當(dāng)然是特別開心的事，如果從未刊稿上發(fā)現(xiàn)一株好苗子，那更高興。編輯參與年輕作家的文學(xué)成長，已經(jīng)不是新鮮事，卻一直是一個極好的傳統(tǒng)，也在新時代得到了傳承發(fā)揚(yáng)。文學(xué)新人是我們的活力征象，“新浪潮”欄目是專門給第一次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品的年輕人的，“90后”欄目開設(shè)較早，好幾個后來小有名氣的青年作家第一篇作品發(fā)表于此。時不時我們還會有青年小說家專輯、青年詩人專輯推出。

怎樣的年輕作者與《人民文學(xué)》緣分更近呢？其實(shí)也沒有一定之規(guī)，自然率真而不自驕任性、撒歡而不撒嬌、首先寫給同代人看的而不是向父兄輩模仿討好的，都?xì)g迎。無論多大年齡，有個性很重要，活氣和熱力、具備寫作的大格局和對人與世界的整全性認(rèn)知的自覺，更是非常重要的。

何 平：在做《人民文學(xué)》主編之前，早在上世紀(jì)90年代你就參與文學(xué)期刊的策劃，比如“70后作家”“聯(lián)網(wǎng)四重奏”等等，在當(dāng)時和對當(dāng)代文學(xué)史都產(chǎn)生了很大影響。而且，你當(dāng)時做這些的時候正值世紀(jì)末所謂“文學(xué)期刊危機(jī)”甚至喊出“必須保衛(wèi)文學(xué)期刊”的時代?，F(xiàn)在20年過去了，你覺得文學(xué)生態(tài)、期刊形勢、文學(xué)媒介、世界文學(xué)格局、文學(xué)觀念等等又發(fā)生了怎樣的新變化？面對這些變化，《人民文學(xué)》肯定是有所為有所不為，什么是你們的“有所為”？什么是你們的“有所不為”？

施戰(zhàn)軍：我上世紀(jì)90年代在山東大學(xué)中文系任教時，先后兼做過《東方訊報》（現(xiàn)在的《齊魯周刊》）副刊、《作家報》《時代文學(xué)》的編輯，那個年代編輯是集編稿、畫版、校對于一身，相當(dāng)鍛煉人。之后也在教書之余主編過一些文學(xué)叢書。還專門主持過一個研究《人民文學(xué)》歷史的科研項(xiàng)目。當(dāng)時萬萬沒想到，自己會來到《人民文學(xué)》工作。

20年前的文學(xué)期刊低落期，我也算是親歷者，現(xiàn)在更是期刊回暖的親歷者。如今無論大環(huán)境還是具體條件，都是文學(xué)發(fā)展的大好時期?！度嗣裎膶W(xué)》的外文版2011年試刊，2012年正式出刊，是英文版《路燈》，十八大后開始擴(kuò)語種，聚攏外國優(yōu)秀譯者組成不同語種的翻譯專家團(tuán)隊(duì)，同樣以認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度編選審校，不負(fù)時代。比如我們在劉慈欣獲雨果獎之前，英文版出了一期“未來”主題專刊，諸多國內(nèi)科幻文學(xué)活躍作家的作品幾乎是第一次被翻譯成外語，這一本很快就售罄，如今已經(jīng)成了收藏品，其他語種也紛紛以“未來”或“中國科幻文學(xué)”為主題翻譯出版，也很受歡迎。十九大之后已經(jīng)有10個語種，并有7個語種在世界許多地方很好的出版機(jī)構(gòu)實(shí)現(xiàn)了落地出版。不少年輕作家就是通過我們的外文版被國外讀者所了解，并在國外版權(quán)和作品推介上得到更多機(jī)緣。它的延伸效果是讓國外讀者更多了解中國當(dāng)代文學(xué)作家隊(duì)伍的龐大、作品審美形態(tài)的豐富、人類命運(yùn)共同體思考的通約性，進(jìn)而達(dá)到從“走出去”到中國文學(xué)與各區(qū)域各語種世界文學(xué)對話互融格局的形成，以文學(xué)方式“向世界展現(xiàn)真實(shí)、立體、全面的中國”?！度嗣裎膶W(xué)》一直是中國故事、時代精神的文學(xué)載體，所謂有所為有所不為，其實(shí)就是珍惜時代機(jī)遇，把握時代特質(zhì)，保持敏銳，涵納豐富，積累厚重，對文學(xué)史負(fù)責(zé)，始終為人民而辦刊。