劉醒龍

手中有好書，就是讀書日，不必等到每年的“4·23世界讀書日”。

今天下午3點(diǎn)，湖北省文聯(lián)主席、著名作家劉醒龍?jiān)谌A中師大倍閱書店發(fā)布新著《文學(xué)回憶錄》，并與讀者互動(dòng)交流。本報(bào)提前擷取作家自序（節(jié)選。掃碼看楚天APP人文頻道可閱讀全文），以饗讀者。

打理這部與往事重逢的書稿，時(shí)常冒出一種古老感覺。如同前幾天搬家，從柜子最深處翻出那瓶貼著“1997”標(biāo)簽、青島產(chǎn)的干白葡萄酒，一邊竊喜，一邊找來抹布，正要擦拭，又停了下來。落在酒瓶上的1997年的灰塵，不擦干凈可惜，擦得太干凈了更可惜。來到新居所，第一件事就是將權(quán)當(dāng)沒被重新發(fā)現(xiàn)的灰蒙蒙酒瓶安置好。有歲月當(dāng)?shù)讱?，在陽光下深深淺淺不斷變幻顏色的玻璃瓶中，老酒婀娜晃蕩，仿佛是窗外那樹每天一種模樣的秋葉，舍不得打開瓶蓋聞一聞酒香，品一品醇味，就已經(jīng)沁人肺腑，醉人心脾。

在我的文學(xué)經(jīng)歷中，1996年及隨后的一段時(shí)間，無論從何種角度去看，都是文學(xué)意義上“正面強(qiáng)攻”的重要節(jié)點(diǎn)。這年夏天，天津百花文藝出版社的一個(gè)長篇小說策劃活動(dòng)安排在青島。在此之前，以中短篇小說名義舉辦的活動(dòng)涉足較多，以長篇小說為主旨的活動(dòng)則是頭一次參加。這也為自己兩三年后，開始專注于長篇小說創(chuàng)作埋下了伏筆。此外，整個(gè)年代最大規(guī)模的一次文學(xué)風(fēng)潮，正是這個(gè)時(shí)候顯示出不將我卷入其中決不罷休的銳利鋒芒。

第一次去青島時(shí)，我已經(jīng)很“恐高”了。由于人還年輕，可以咬著牙在飛機(jī)上堅(jiān)持一兩個(gè)小時(shí)，落地后一兩個(gè)小時(shí)，就能完全恢復(fù)。

飛機(jī)飛臨青島上空，在海上略一盤旋，還沒有來得及看清舷窗外的鷗鳥船舶，機(jī)頭突然往下一扎，像是要直接栽入大海，有超過半數(shù)的乘客驚叫起來。1995年底，我到克羅地亞訪問時(shí)，受東道主安排去地中海上的赫瓦爾島。當(dāng)時(shí)巴爾干半島上炮火紛飛，克塞兩國正以舉國之力打得不可開交，我們乘坐的客機(jī)以強(qiáng)擊機(jī)的猛烈姿態(tài)，由浪尖上直挺挺地跌落機(jī)場。相比之下，青島上空的飛機(jī)，由?？罩陵懙氐鸟{駛動(dòng)作，有點(diǎn)老練過頭而顯出幾分油滑，不夠格形容為跌落。只不過由于是在國內(nèi)，乘客們心理要求更嚴(yán)格一些，才有驚呼之聲爆發(fā)。這一點(diǎn)用在文學(xué)的各個(gè)方面也頗為相像，生長于本土的，各種偏好也來自本土的，總是要經(jīng)過更加嚴(yán)格的考驗(yàn)。這樣的生長與偏好，在本土中人看來，不僅是太熟悉了，還會(huì)受到千絲萬縷的個(gè)人因素牽扯，誰都有可能用自身的東西來說事，進(jìn)而生發(fā)出貌似客觀，實(shí)質(zhì)上是以一己之主觀，與這個(gè)文學(xué)時(shí)代過不去。

在青島，我們策劃了一套名為“新支點(diǎn)”的長篇小說叢書?；氐轿錆h，正趕上商店推銷一款由青島出產(chǎn)的可移動(dòng)式水冷空調(diào)，花了四千多元稿費(fèi)買回去，裝在辦公樓內(nèi)自己的寫作間兼臥室里。整個(gè)辦公樓，那時(shí)只有小會(huì)議室裝有一臺(tái)窗式空調(diào)，卻不是隨便就能使用的。我的這臺(tái)可以隨便使用，別人也可以隨便蹭涼的空調(diào)，成了整個(gè)樓的寶物。來的人并不說是蹭涼，而是借口看看從未見過的新式空調(diào)。自己趴在寫字臺(tái)上寫作，背后的床鋪和椅子上，常常坐滿了人。所幸單位后來非正式宣布了不是紀(jì)律的紀(jì)律，來蹭涼的才急劇減少。前后四十多天中，白天給這空調(diào)加一桶水，晚上再加一桶水，硬是讓武漢的火爐變清涼了，也將一向歇息的夏季，變成了新的寫作季。

按期寫完交稿的長篇小說《寂寞歌唱》，在天津一家工廠印刷時(shí)，車間里的撿字工、印刷工和裝訂工，迫不及待地將油墨未干的一個(gè)個(gè)印張，訂成比毛邊書還要毛邊的書，在廠內(nèi)廠外傳看，還請(qǐng)出版社的人帶話給作者，他們廠正是這樣的。引起工人們心中共鳴的是，在社會(huì)輿論普遍認(rèn)為，只要來了一位能挽狂瀾于既倒的改革家，陷入困境的企業(yè)就會(huì)起死回生。小說卻寫了一個(gè)所謂的改革家，如何將一家不錯(cuò)的工廠弄垮掉。一般來說，那個(gè)時(shí)期的印刷工人，都是十分可靠的讀者。他們熱愛這部小說還有一個(gè)原因，在小說后記中，我明確地表示，這是“寫給我的工人兄弟”。純粹是某種令人啼笑皆非的原因，這部還未印行就被先期接觸過的讀者普遍看好的作品，最終塵封在出版社的倉庫里。

1995年7月30日完稿的長篇小說《生命是勞動(dòng)與仁慈》，整整隔了一年，才由人民文學(xué)出版社收入“探索者叢書”出版。在青島時(shí)，免不了要議論這書。這種議論從武漢到全國各地都有，最主要的有兩點(diǎn)，一是說，都什么時(shí)代了，還在描寫勞動(dòng)。二是不認(rèn)同書中人物離開鄉(xiāng)村后，出于對(duì)鄉(xiāng)村的懷念，有意將自己開的酒店打造成田園牧歌風(fēng)格。后一點(diǎn)不僅遭到同行詬病，就連讀者都說，這是完全不可能的天方夜譚。事實(shí)上，小說出版的第二年，武漢當(dāng)?shù)鼐统霈F(xiàn)了這類品格的酒店。至于勞動(dòng)問題，更不用說了。

1996年夏天在青島那一次，我們?nèi)サ礁浇囊患揖魄f。他們用自家葡萄園里的葡萄釀造一種名叫華東薏絲琳的干白葡萄酒。一行人中，端著酒杯，全都喝得依依不舍。那種醇厚與綿長，回甘與沉香，只此一次，便長時(shí)間收藏在心里。幾年后，有一次陪夫人逛商場，意外發(fā)現(xiàn)兩瓶僅存的1997年產(chǎn)的薏絲琳干白葡萄酒，便毫不猶豫地買了下來。回家后，與夫人共飲了一瓶。在家中酒柜里一直存放至今的這一瓶，就是那次留下來的。時(shí)過境遷，回看當(dāng)年隨意之舉，想不感慨也難。

經(jīng)歷了明處的，再了解暗處的，經(jīng)歷了正面的，再了解負(fù)面的，凡事知道得多一些，才能體會(huì)，何苦總是醉打山門。更能明白，人生過往，還是以微醺為最佳。假如心里總記著一些可以不必記著的不悅之事，又何必寄希望于青史！明明那塊石頭可以扔在路邊，卻硬要撿起來，抱在懷里不松手，是沒辦法走得更遠(yuǎn)，走得更久的。

第一次來青島又離開青島后，我順路去了濟(jì)南。在那里，與當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界賢兄雅弟小聚時(shí)，拜將軍作家李存葆所賜，指我的小說是正面強(qiáng)攻。我也喜歡英雄好漢，對(duì)真正的軍人也有著天生的信任。那些在戰(zhàn)場上應(yīng)用的簡明軍事術(shù)語，被用作詮釋藝術(shù)真諦和萬物真理時(shí)，表現(xiàn)力更加了得。一時(shí)間觸動(dòng)心緒，就著當(dāng)?shù)刂辛藦V告狀元的好酒，作了平生唯一一次豪飲。一醉方休后，昏昏沉沉地聽他們說，我喝了不少于一斤，也有說我至少喝了一斤二兩。第二天中午臨去機(jī)場時(shí)，還被送到附近醫(yī)院打點(diǎn)滴。多年之后，再次面對(duì)來自那個(gè)年代的美酒，回憶起舊時(shí)美妙，分明只是到訪的客人，偏要以一己之醉而醉山水，以一杯之雄而雄南北。那一次，我剛回到武漢，就接到濟(jì)南作家朋友的問候電話，聽他說了在濟(jì)南與各位見面背后的秘聞，不禁暗自驚嘆。文學(xué)之事，與用兵之道異曲同工。真正踏實(shí)可靠，有膽有識(shí)加上有實(shí)力，品格堅(jiān)韌的作家才能悟出、并且卓有成效地實(shí)踐“正面強(qiáng)攻”的文學(xué)精神。