倫敦最吸引人的地方就是其多元性

我們只是需要更好地平衡不同的文化

土豆泥餡餅店。

一個無法形容的倫敦

文/曹然  攝影/山姆·格雷格（Sam Gregg）

發(fā)于2019.5.13總第898期《中國新聞周刊》

一塊焦黃的肉餡派和一塊土豆泥，澆上一大勺綠油油的醬汁，再用搪瓷碗盛上幾片沒有去刺的鰻魚肉，搭配一小杯奶茶——這就是你在倫敦百老匯市場的土豆泥餡餅店能獲得的全部食物。倫敦東部曾經(jīng)有數(shù)百家這樣的小店，而存活至今的只有六家。

“東倫敦已經(jīng)是保存?zhèn)惗貍鹘y(tǒng)最好的地區(qū)。”山姆·格雷格很快就將眼前的那份土豆泥和派吃得干干凈凈。他來自北倫敦，那里如今只剩下一家土豆泥餡餅店。當這位90后倫敦“土著”攝影師想重新認識自己的故鄉(xiāng)時，他不得不來到東倫敦，深入其中，甚至走進她的黑暗面。

“老實說，我不知道到底什么才是‘舊倫敦’，也不知道能在哪里找到它。也許我找錯了地方，也許我找對了地方。也許我會在薯片包裝袋下發(fā)現(xiàn)它，也許我終將在一杯茶渣里與它相遇。我現(xiàn)在所做的，只是盡可能找到它?！?/p>

馬賽克瓷磚與百事可樂廣告

沒有人知道“東倫敦”的邊界。在倫敦地鐵運營圖上，它是一片環(huán)線之外的邊緣區(qū)域；在倫敦警察局的網(wǎng)站上，它是犯罪率高發(fā)的危險地帶。從倫敦金融城東北方的利物浦街車站往東，不到十分鐘的路程，高樓漸漸稀少，老舊的連排別墅群隱約可見。三三兩兩的青年操著東倫敦口音的英語走過，饒有興趣地看著中國人——這里少有外來面孔。

東倫敦街景。房屋潔白的墻壁上，紅黃藍色的窗子整齊分布，很有上世紀荷蘭藝術(shù)家蒙德里安的抽象風格，斑駁的樹影打破了寧靜。

衣著時尚的山姆同樣與這里格格不入。從倫敦大學學院法語專業(yè)畢業(yè)后，熱愛攝影的他受美國攝影師斯蒂芬·麥考瑞（Steve McCurry）影響，深入泰國曼谷的貧民窟完成了自己的第一個系列作品；之后移居意大利那不勒斯，探索“犯罪之城”的黑暗文化，并由此在圈內(nèi)成名。

一路走來，山姆突然發(fā)現(xiàn)自己成了家鄉(xiāng)的“局外人”，似乎再也無法認識英國?！拔译x開倫敦太久，甚至忘了什么才是倫敦的感覺。”山姆切開眼前的肉餡派，“我似乎一直難以和家鄉(xiāng)文化形成‘聯(lián)系’。所以當我回到倫敦安定下來，我決定重新認識這座城市，同樣也是認識自己。這或許是每一位攝影師都會做的?！?/p>

居住在東倫敦的愛爾蘭移民，但似乎他們還需要一段時間來融入社區(qū)。

山姆追尋的是自己的“倫敦記憶”，那時北倫敦和東倫敦的街區(qū)還保留著“二戰(zhàn)”前的舊模樣，國際品牌未曾大面積進駐。當他將鏡頭轉(zhuǎn)向家鄉(xiāng)時，飛速發(fā)展的城市早已淹沒了二十年前的記憶。絕大多數(shù)土豆泥餡餅店已經(jīng)關(guān)門，星巴克、Costa和刻意復(fù)古的咖啡館遍布倫敦的每個角落，夜店代替了傳統(tǒng)的英式酒吧。

于是，“追尋自我”成為一場漫無邊際的旅程。一個扛著照相機和三腳架的“局外人”漫游在人跡罕至的小巷，沒有規(guī)劃，也無從規(guī)劃。

出現(xiàn)在鏡頭中的，也許是一面英格蘭旗，也許是酒吧里的一個標靶，也許是一朵紋在臉上的玫瑰，也許就是走在街上的一位老者……一切圖景既有關(guān)又無關(guān)?！坝行┱掌踔潦俏以诰瓢珊茸碇笈牡??！鄙侥沸Φ馈?/p>

土豆泥餡餅店的食客，在土豆泥餡餅店，人們的狀態(tài)往往很放松。

項目甚至沒有一個確定的名字。“Blighty是俚語‘英國老家’的意思，指整個英國，但事實上我被限制在了倫敦?！鄙侥氛f。他曾摘取歌德的語句為那不勒斯的攝影項目命名，如今“我的每個項目都有一個令我滿意的名字——除了Blighty”。

現(xiàn)在，形容倫敦的題目依然沒有找到，但在東倫敦的街巷里，山姆似乎終于發(fā)現(xiàn)了自己的“倫敦”。這里有“二戰(zhàn)”前的倫敦平民區(qū)：沒有超高層建筑，也沒有復(fù)古風格的華麗咖啡館，家族經(jīng)營的土豆泥餡餅店內(nèi)布滿馬賽克瓷磚，藍綠色漆的吧臺上懸掛著店主留著夸張大胡子的照片。老人們靜靜地坐在長條木凳上吃著派，偶爾和店員說幾句閑話。

“當然，這里也多少有些當代商業(yè)的痕跡。”山姆對我說。在他身后，老舊的馬賽克瓷磚上貼著百事可樂的廣告。最后的“舊倫敦”正被新一輪城市化快速吞噬。年輕的攝影師在土豆泥餡餅店外抓拍了這一動態(tài)過程：一名老人靜靜坐在空蕩蕩的店內(nèi)，櫥窗上已經(jīng)貼了“關(guān)門”的通告，而玻璃反射的則是街對面一家大型商超開業(yè)的宣傳語。

位于英國倫敦東部的一家土豆泥餡餅店，一位熟識這座城市掌故的老者坐在窗邊。

“我不是說一定要保留下這家小店，但我希望我們不會關(guān)掉所有土豆泥餡餅店?！鄙侥窂娬{(diào)Blighty的主旨并不是“反城市化”，而是追求高速發(fā)展與傳統(tǒng)保持間的平衡。“走進這里能感受到家的氛圍，能感受到歷史的氣息，你的精神會變得充實。但走進星巴克能感受到什么呢？一切都是指向消費主義的?！?/p>

這是一種難以具象化的感覺，但它顯然不只源于那些陳舊的瓷磚。簡單化的“保護”，只會孕育城市化的畸形兒。一家土豆泥餡餅店被轉(zhuǎn)手給中餐館，但地方法律要求餐館經(jīng)營者不得改變室內(nèi)“具有歷史價值的裝飾”，其結(jié)果是“你走進一家中餐館，卻看到老倫敦的樣子，這是荒謬的”。

“我們需要星巴克。相比肉餡派和土豆泥，我也更喜歡日料和中餐。但我們也需要留下一點自己獨特的痕跡?！?/strong>