來(lái)源：微信公眾號(hào)“”（ID：gqtzy2014）綜合整理自：中國(guó)青年報(bào)·中青在線 作者 | 馬宇平、澎湃新聞網(wǎng)、微信公眾號(hào)“湖北日?qǐng)?bào)”（ID：hubeiribao181）

圖片來(lái)源：武漢同濟(jì)醫(yī)院

中國(guó)器官移植事業(yè)的開創(chuàng)者之一，以一種再自然不過(guò)的方式為自己安排了身后之事：4月16日14時(shí)，95歲的夏穗生醫(yī)生在他從醫(yī)的華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬同濟(jì)醫(yī)院停止了呼吸。半個(gè)小時(shí)后，他的眼角膜被悲傷的同事小心翼翼地摘除。

圖為夏穗生的家屬簽署遺體捐獻(xiàn)協(xié)議書

圖為夏老捐出的眼角膜，將為需要的人帶去光明

眼科醫(yī)生判斷，這雙眼睛非常健康，至少可以幫助兩位眼疾患者復(fù)明。

這雙眼睛的主人已經(jīng)無(wú)法目睹下一場(chǎng)移植手術(shù)，但國(guó)內(nèi)此類手術(shù)的開展，無(wú)不受惠于他40多年前開創(chuàng)的器官移植實(shí)驗(yàn)。

圖為夏穗生編著

國(guó)內(nèi)普通外科的醫(yī)學(xué)生幾乎都讀過(guò)夏穗生編寫的教材。中國(guó)人體器官捐獻(xiàn)與移植委員會(huì)主任委員、原衛(wèi)生部副部長(zhǎng)黃潔夫?yàn)樗摹吨腥A器官移植學(xué)》一書作序時(shí)評(píng)價(jià)，夏穗生是“中國(guó)器官移植事業(yè)的開創(chuàng)者”。

與夏穗生共事近50年的外科學(xué)教授劉敦貴認(rèn)為，1973年，夏穗生主持的肝移植動(dòng)物實(shí)驗(yàn)計(jì)劃，是其一生中“最偉大的事情、最具開創(chuàng)性的工作”的開端。

當(dāng)時(shí)，夏穗生是同濟(jì)醫(yī)院腹部外科研究室副主任。20世紀(jì)60年代，美國(guó)外科已在嘗試肝移植的臨床應(yīng)用。見多了痛苦的肝病患者，夏穗生有意在國(guó)內(nèi)開展這方面研究。

他手寫了厚厚一摞肝移植實(shí)驗(yàn)計(jì)劃。那個(gè)年代，國(guó)外的實(shí)驗(yàn)信息只提供了啟蒙和線索，但具體實(shí)施步驟，他們無(wú)法得知。

當(dāng)時(shí)剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的劉敦貴，將夏穗生的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃逐字抄寫了一遍。他至今都清晰記得，在實(shí)驗(yàn)報(bào)告中“實(shí)驗(yàn)?zāi)康摹币粰?，夏穗生陳述，肝移植是治療終末期肝病的利好方法，國(guó)外已有成功案例。

緊接著的4年多時(shí)間，夏穗生帶著5名醫(yī)生、6名技術(shù)員開始了實(shí)驗(yàn)。

他們選擇的實(shí)驗(yàn)對(duì)象是狗——國(guó)外同行早期也是這樣的選擇。

為狗做手術(shù)之前，一撥兒人負(fù)責(zé)消毒，衣服、口罩、器械都在一口直徑70厘米的消毒鍋里分三批消毒。其余人則要負(fù)責(zé)捉狗——每次肝移植實(shí)驗(yàn)需要4只狗，除了供體和受體，還要有兩只狗作為“獻(xiàn)血英雄”。

那時(shí)，手術(shù)醫(yī)生面臨的一個(gè)棘手問題是止血。實(shí)驗(yàn)初期，5%的實(shí)驗(yàn)狗就死于出血不止。夏穗生把狗的肝臟切下來(lái)后，創(chuàng)面“出血如汗”。沒有止血用的電凝刀、止血紗布等，大家只能用細(xì)絲線對(duì)出血點(diǎn)逐一結(jié)扎。絲線易斷，必須反復(fù)打結(jié)。每次手術(shù)，從開腹到結(jié)束，需要結(jié)扎打結(jié)300～400個(gè)。沒有心電監(jiān)護(hù)儀，他們便自己用耳朵聽，將兒童用的血壓表綁到狗腿上，每5到10分鐘觀測(cè)一次。

肝臟的切取、保存、灌洗，保存液、免疫抑制劑的研制——實(shí)驗(yàn)每向前一點(diǎn)，夏穗生和同事都只能高興片刻，然后繼續(xù)觀察、總結(jié)、查資料。

圖為器官移植部分手術(shù)用品

夏穗生的妻子石秀湄是一名放射科醫(yī)生，她記得在冬天，夏穗生不僅為狗點(diǎn)煤爐取暖，剛做完手術(shù)時(shí)還會(huì)和狗住在一起。

他們當(dāng)時(shí)正在讀大學(xué)的女兒夏麗天每次放假回家，都會(huì)跑去研究室圍觀，祈禱那些手術(shù)后的狗能活下來(lái)。

但在那個(gè)犬吠入耳的研究室外，環(huán)境更加富于挑戰(zhàn)性?！拔母铩敝?，醫(yī)院里張貼了批斗夏穗生的大字報(bào)，稱他是“知識(shí)分子的板凳權(quán)威”“只搞科研，不為病人服務(wù)”。劉敦貴記得最清楚的一句是，“夏穗生的尾巴翹到天上去了！”

他覺得，夏穗生像鄭板橋筆下“咬定青山不放松”的竹子。

根據(jù)實(shí)驗(yàn)記錄，他們?cè)?年間開展了98次分解實(shí)驗(yàn)、130次狗的異體原位肝移植手術(shù)，術(shù)后能站立、行走和奔跑的狗一共21條，最長(zhǎng)存活65小時(shí)。

圖為130例狗原位肝移植論文

1977年12月30日，肝移植在同濟(jì)醫(yī)院進(jìn)入臨床，夏穗生為兩位肝癌晚期患者開展了肝移植手術(shù)。轉(zhuǎn)年，他發(fā)表論文《130例狗原位肝移植動(dòng)物實(shí)驗(yàn)和臨床應(yīng)用》，在第九屆全國(guó)外科學(xué)術(shù)大會(huì)上報(bào)告。這一成果受到首次全國(guó)科學(xué)大會(huì)的表彰。

夏穗生和課題組摸索的可供臨床應(yīng)用的肝移植手術(shù)順序和操作方法，被業(yè)內(nèi)視為“打開了我國(guó)器官移植事業(yè)的大門”。

據(jù)深圳市人民醫(yī)院黨委副書記余小舫回憶，他1978年在這里做學(xué)生時(shí)，剛進(jìn)校就知道同濟(jì)的器官移植。

1979年，同濟(jì)醫(yī)院建立了國(guó)內(nèi)第一個(gè)器官移植研究所。1982年、1989年和1994年，夏穗生主持實(shí)施了亞洲首例胰腺移植、胰腎聯(lián)合移植和腹部多器官移植，并在國(guó)際上首次實(shí)現(xiàn)為血友病甲患者進(jìn)行脾移植。同濟(jì)醫(yī)院器官移植研究所副所長(zhǎng)周平說(shuō)：“夏教授做的東西一直都是最新的，一拿出來(lái)就是全國(guó)第一甚至亞洲第一?！?

夏穗生生前常說(shuō)，自己這些人是中國(guó)器官移植的拓荒者，為后來(lái)人開拓一條通往頂峰的道路，這條路越寬闊越有利于后來(lái)者攀登。

同濟(jì)醫(yī)院器官移植研究所現(xiàn)任所長(zhǎng)陳知水對(duì)這些話很熟悉。1987年，他考取了夏穗生的碩士研究生。1992年，他已能主刀腎移植手術(shù)。1999年，33歲的他成功完成了一例肝移植手術(shù)。他記得那天下著大雪，手術(shù)持續(xù)了5個(gè)多小時(shí)，導(dǎo)師一直坐在手術(shù)室內(nèi)，鼓勵(lì)他：“大膽做，失敗了算我的，成功算你的?！?

90歲生日時(shí)，夏穗生對(duì)祝壽的晚輩說(shuō)了一番感言。“成功是你們的，失敗是我的?！彼俅螐?qiáng)調(diào)。

但他在90歲那年患了腦梗。一年前，又因病情加重住進(jìn)了同濟(jì)醫(yī)院。

因此，生命的最后一年，這位名醫(yī)一直住在他熟悉的醫(yī)院里，成了一位病人。大部分時(shí)間，他認(rèn)不得來(lái)探望的人，也很少說(shuō)話。

他沒有留下遺言。4月16日這天，“HAPPY BIRTHDAY（生日快樂）”字樣的藍(lán)色氣球已經(jīng)粘在他的病房墻上，護(hù)士長(zhǎng)訂好的生日蛋糕將在第二天準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。但是，他的人生停在了95周歲的前一天。

同濟(jì)醫(yī)院器官移植研究所辦公室工作人員吳喜紅形容，夏穗生去世的消息傳出后，醫(yī)學(xué)界、教育界人士的信息“像雪花一樣從世界各地飄來(lái)”。

人們從世界各地趕來(lái)向他道別。他的學(xué)生劉樂欣轉(zhuǎn)了3班飛機(jī)，從哈佛大學(xué)趕回。

夏穗生的嚴(yán)厲在業(yè)內(nèi)是出了名的。每名學(xué)生都感受過(guò)夏穗生的嚴(yán)厲，他們有時(shí)不得不請(qǐng)師母幫忙說(shuō)情。

一次管床時(shí)，陳知水拔掉了一位肝移植病人的引流管。全院大會(huì)診時(shí)，夏穗生為此將他劈頭蓋臉罵了一通。

他的學(xué)生文志向醫(yī)生坦言，自己大約過(guò)了不惑之年，挨的罵才少了一些。文志向獨(dú)立發(fā)表的第一篇文章約有1000字，夏穗生用紅筆逐字修改，細(xì)致到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，再用黑筆寫上意見。

器官移植研究所辦公室的王蓓對(duì)此習(xí)以為常，不管是所里的文件，還是學(xué)術(shù)期刊寄來(lái)需要審校的論文，夏穗生都會(huì)逐字修改。

吳喜紅認(rèn)為，夏老之所以對(duì)學(xué)生嚴(yán)厲，是因?yàn)樗恍臑橹袊?guó)器官移植學(xué)科培養(yǎng)繼承人。他細(xì)心觀察每個(gè)人的特點(diǎn)、感興趣的方向，并幫他們選擇課題。

中華醫(yī)學(xué)會(huì)器官移植學(xué)分會(huì)第四、五屆主任委員陳實(shí)是夏穗生帶的第一批研究生。他記得，選擇課題時(shí)，夏穗生會(huì)列出一批追蹤國(guó)際先進(jìn)水平的題目供學(xué)生挑選，要求碩士生做的課題必須是國(guó)內(nèi)沒有的，博士生做的課題是國(guó)際上先進(jìn)的。

陳實(shí)選擇了難度較大的胰腺移植治療晚期糖尿病課題，從動(dòng)物實(shí)驗(yàn)著手來(lái)積累經(jīng)驗(yàn)，在國(guó)內(nèi)首次成功地建立了狗胰腺移植動(dòng)物模型并成功運(yùn)用于臨床，這在亞洲也屬第一例。

85歲的同濟(jì)醫(yī)院超聲影像科教授張青萍認(rèn)為，夏穗生是個(gè)實(shí)干家，不是會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角的那種人。

張青萍年輕時(shí)曾被分到外科與夏穗生共事?！八吹侥隳膫€(gè)地方不好，會(huì)立刻不客氣地指出來(lái)，也會(huì)指導(dǎo)你?！睆埱嗥蓟貞?，夏穗生的手術(shù)是“公認(rèn)的好，醫(yī)生們都很佩服他?！比ネ獾爻霾?，他在火車上都能寫出文章。33歲時(shí)，他便發(fā)表了中國(guó)第一篇關(guān)于肝切除的論文。

妻子石秀湄則記得，在家里沒裝電話的年代，家屬樓下“夏穗生，有急診”的喊聲經(jīng)常劃破深夜的靜。

這位名醫(yī)生活簡(jiǎn)單，精力都在器官移植工作上。“他連家里的碗放哪里都不知道?！毕柠愄煺f(shuō)。

他的書房里摞滿了書籍和文稿，連床都被書占了一半。平時(shí)別人很少被允許靠近夏穗生的書房，他擔(dān)心會(huì)擾亂屋內(nèi)書籍?dāng)[放的秩序。

書房里還存放著他的日記。從1971年到2014年，他記了30本日記。那些工整的筆跡下，記錄的都是他做了什么手術(shù)或見到了誰(shuí)，以及妻子的值班時(shí)間、女兒回家的日子。

他喜歡寫詩(shī)，信手拈來(lái)。學(xué)生畢業(yè)了，他寫“雄鷹展翅宜遠(yuǎn)眺”；夫人過(guò)生日，他憶“有緣小閣驚初見”；女兒去外地工作，他嘆“尚有半生祝好安”。夏麗天把父親寫的詩(shī)整理到一起，細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，竟有超過(guò)一半寫給了他參與過(guò)的器官移植學(xué)術(shù)會(huì)議和相關(guān)刊物。

6年前，同濟(jì)醫(yī)院器官移植研究所與武漢市紅十字會(huì)舉行捐獻(xiàn)推廣活動(dòng)，照例邀請(qǐng)老所長(zhǎng)夏穗生出席?；顒?dòng)最后，他第一個(gè)在捐獻(xiàn)志愿書上簽了字。

“我們從來(lái)沒有去問夏老的意見，因?yàn)樗恢痹谕苿?dòng)器官捐獻(xiàn)、腦死亡立法，他覺得捐獻(xiàn)就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)??！标愔f(shuō)。

反而家人是從新聞里得知消息的。夏麗天理解，父親一生的心血都交付中國(guó)器官移植事業(yè)，他的一切都屬于那里。

夏穗生去世后，他的家人決定捐出100萬(wàn)元人民幣，資助家境貧寒但有志從事器官移植事業(yè)的優(yōu)秀醫(yī)學(xué)生。夏麗天說(shuō)，讓中國(guó)器官移植事業(yè)后繼有人，是父親的第二個(gè)遺愿。

而他的第一個(gè)遺愿已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了——他去世后，女兒立即聯(lián)系了醫(yī)生，以最快的速度幫助父親完成了捐獻(xiàn)。

今年是五四運(yùn)動(dòng)100周年，也是新中國(guó)成立70周年。100年前，先鋒的中國(guó)青年發(fā)起五四運(yùn)動(dòng)，為拯救民族危亡奔走呼號(hào)，拉開了新民主主義革命的序幕。70年來(lái)，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，全國(guó)各族人民砥礪奮進(jìn)，共同書寫了共和國(guó)70年的壯麗篇章。站在這個(gè)關(guān)鍵的歷史時(shí)刻，你有什么想說(shuō)的？一起來(lái)說(shuō)說(shuō)吧。