10月14日到11月9日，北京人藝帶著5臺(tái)大戲“矩陣式”亮相第二十三屆中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)，掀起了一場(chǎng)“文化狂歡”。場(chǎng)外，一票難求；場(chǎng)內(nèi)，座無(wú)虛席，觀眾目不轉(zhuǎn)睛，凝神屏息地投入……

北京人藝是一個(gè)歷經(jīng)70多年歲月流轉(zhuǎn)、大腕云集的藝術(shù)殿堂。上海觀眾想通過(guò)觀演，了解這家推出過(guò)《茶館》的“老店”，如何把這杯“茶”泡好，招待口味隨時(shí)代變化的八方來(lái)客。

這次，北京人藝帶來(lái)的劇目是《茶館》《嘩變》《日出》《杜甫》《正紅旗下》。這5臺(tái)大戲，每臺(tái)3場(chǎng)，前后15天，展現(xiàn)了這家藝術(shù)“老店”堅(jiān)守中國(guó)戲劇現(xiàn)實(shí)主義精神，既守成又開(kāi)新的藝術(shù)歷程和藝術(shù)實(shí)績(jī)。誠(chéng)如院長(zhǎng)馮遠(yuǎn)征接受采訪時(shí)所言：5臺(tái)劇目象征著北京人藝的“過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)”。在我看來(lái)，北京人藝的獨(dú)特之處，一是它厚重的民族化的現(xiàn)實(shí)主義戲劇傳統(tǒng)，二是濃得化不開(kāi)的“京味”。一戲一格、精彩紛呈的多元呈現(xiàn)，也是基于此。

《茶館》是老戲老演。由老舍先生編劇，焦菊隱、夏淳先生執(zhí)導(dǎo)的《茶館》，薈萃了于是之、鄭榕、藍(lán)天野、英若誠(chéng)、黃宗洛、童超、胡宗溫等著名藝術(shù)家，成為當(dāng)代中國(guó)話劇的高峰之作。1992年送別第一代《茶館》，磨劍7年，由梁冠華和濮存昕、楊立新一眾藝術(shù)家接棒。其后，還陸續(xù)有過(guò)林兆華、李六乙等導(dǎo)演的各種版本。從2005年開(kāi)始，《茶館》莊重“回歸”。尊重經(jīng)典，就是尊重自己的歷史。第一幕開(kāi)始，靜場(chǎng)，幾十個(gè)角色雕塑般鋪滿舞臺(tái)，都沒(méi)咋說(shuō)咋動(dòng)，卻是人人都有戲，但又沒(méi)人搶?xiě)?，妥妥的一座“老裕泰”茶館。梁冠華、濮存昕、馮遠(yuǎn)征、楊立新、何冰、吳剛等一眾藝術(shù)家，帶著一幫初露鋒芒的青年演員，像小學(xué)生描紅那樣，一絲不茍地復(fù)刻于是之他們當(dāng)年的表演。可以看到，經(jīng)典就像一壇陳年老酒，經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀和發(fā)酵，越發(fā)醇厚迷人。

《嘩變》也屬于老戲老演。我看過(guò)1988年朱旭、任寶賢主演的《嘩變》，精彩絕倫。幾乎沒(méi)有喘氣間隙的語(yǔ)詞密度，間不容發(fā)的語(yǔ)言攻防轉(zhuǎn)換，讓《嘩變》成為話劇演員語(yǔ)言功力的試金石。觀眾在語(yǔ)言密集轟炸中，感受人物不同職業(yè)、個(gè)性和內(nèi)心的復(fù)雜變化，感受邏輯的嚴(yán)整、情節(jié)峰回路轉(zhuǎn)的推進(jìn)。話劇是關(guān)于“話”的藝術(shù)，其魅力在于劇本說(shuō)什么“話”，也在于演員怎么說(shuō)“話”。藝諺有云：高而不嘶，低而不咽，快而不亂，慢而不斷。偌大劇場(chǎng)，不用耳麥和擴(kuò)音器材，把臺(tái)詞的每一句、每一字清晰地送到觀眾耳邊，是功力的顯現(xiàn)?！秶W變》讓觀眾充分領(lǐng)略、享受了演員肉嗓真聲的“話”劇的專屬魅力。

《日出》是老戲新演。這是北京人藝首任院長(zhǎng)曹禺的代表作，有過(guò)無(wú)數(shù)新詮釋新版本。這版《日出》集合了一批優(yōu)秀青年演員，把《日出》變成了一曲展示藝術(shù)活力的青春圓舞曲。導(dǎo)演以極簡(jiǎn)主義的形式建構(gòu)了一個(gè)空曠的舞臺(tái)空間，年輕演員盡情發(fā)揮自己的創(chuàng)造性才華，展露角色個(gè)性的鮮明特征。陸璐飾演的陳白露兼具上世紀(jì)30年代在紙醉金迷中靈魂悲哀失落的交際花和當(dāng)代女性的時(shí)尚氣質(zhì)，于震飾演的潘月亭表現(xiàn)出“老爸爸”的滑稽和無(wú)恥，雷佳飾演的李石清夾在頂頭上司、辭退員工和妻子之間顯露的不同嘴臉，都可圈可點(diǎn)。不同于《茶館》，年輕演員們?cè)趧≈胁粍?dòng)聲色地增加了一些“小動(dòng)作”，以突出、豐富角色的情境反應(yīng)。在這場(chǎng)青春向經(jīng)典的致敬中，我看到了北京人藝藝術(shù)事業(yè)馬拉松式的生命接力。

《杜甫》是北京人藝在《李白》后又一次對(duì)唐代詩(shī)人的戲劇呈現(xiàn)。為了形神兼?zhèn)?，從形體上接近杜甫飄零憔悴的形象，馮遠(yuǎn)征來(lái)滬前瘦身10多斤。同時(shí)，他不斷走進(jìn)杜甫漂泊無(wú)定卻心懷天下蒼生的內(nèi)心，塑造出既有崇高情懷又不乏名利羈絆的詩(shī)人形象。不斷復(fù)原杜詩(shī)名篇的舞美燈光結(jié)合北京人藝民族化的話劇表演，應(yīng)該承認(rèn)，這是一部具有觀賞挑戰(zhàn)的作品。

《正紅旗下》是北京人藝的京味新傳。劇中，濮存昕扮演的敘事者老舍和楊立新扮演的父親穿越時(shí)空不斷對(duì)話，在完整的琉璃大屋頂不斷分崩離析的過(guò)程中，我們感受到兩代人對(duì)民族精神的復(fù)雜解讀。老北京的風(fēng)俗人情，以富于感情濃度的色彩、燈光和表現(xiàn)主義畫(huà)面風(fēng)格，在舞臺(tái)上緩緩流動(dòng)。

在北京人藝的這次駐演中，我深切感受到他們?yōu)楝F(xiàn)實(shí)主義表演體系不斷中國(guó)化、京味風(fēng)格不斷當(dāng)代化所作的努力。除了劇目的藝術(shù)品質(zhì)，最令人感動(dòng)的是藝術(shù)家們敬畏戲劇的精神。他們演出不用耳麥，聲音必須始終用強(qiáng)大的氣息支撐，這是對(duì)體力的巨大消耗，但觀眾聽(tīng)到的是最真實(shí)的聲音。《茶館》首場(chǎng)演出結(jié)束當(dāng)晚，濮存昕發(fā)微信問(wèn)我：“不用耳麥能聽(tīng)清不？不用麥，在觀眾如此多的大劇場(chǎng)是一個(gè)挑戰(zhàn)?！睘榇?，我每次都詢問(wèn)劇場(chǎng)最后一排觀眾和歌劇廳門(mén)口的引座員，然后回復(fù)他的提問(wèn)。5臺(tái)演出中，無(wú)論主演還是配角，哪怕一句臺(tái)詞沒(méi)有、站在舞臺(tái)一角和被陰影遮蔽的演員，都全身心投入，使每一場(chǎng)演出都彌漫著強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。

我們?yōu)槭裁葱枰獓?guó)家院團(tuán)？因?yàn)閲?guó)家院團(tuán)代表一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的文化高度，有著一般院團(tuán)難以模仿、無(wú)法替代、成為文化積累的演出和劇目。衷心祝愿北京人藝薪火相傳，繼往開(kāi)來(lái)，為中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義演劇體系不斷增添新的光彩！

（作者為中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)原副主席 毛時(shí)安）