作者：王一楠

一篇名為《樂(lè)苦說(shuō)》的雜文，擁有一個(gè)戛然而止但意味無(wú)窮的結(jié)尾：

樂(lè)事可慕，苦事可畏，此是未至?xí)r心耳。及苦樂(lè)既至，以身履之，求畏慕者，初不可得。況既過(guò)之后，復(fù)有何物比之？尋聲捕影，系風(fēng)趁夢(mèng)，此四者猶有彷佛也。如此推究，不免是病，且以此病對(duì)治彼病，彼此相磨，安得樂(lè)處？當(dāng)以至理語(yǔ)君，今則不可。

中國(guó)畫(huà)史中有一類(lèi)難以忽視的主題創(chuàng)作，那便是大量存世的赤壁圖。有近一百幅聲稱(chēng)創(chuàng)作于北宋至明代間的畫(huà)作存世至今，這些赤壁圖均與蘇軾貶謫黃州后對(duì)赤壁的游覽與書(shū)寫(xiě)有關(guān)。圖為南宋李嵩《赤壁圖》。

“君”，含混地意味著“你”或“你們”，將這篇《樂(lè)苦說(shuō)》呈給了不確定的讀者。對(duì)于不知會(huì)在哪個(gè)時(shí)空中閱讀它的人，這篇雜文原打算對(duì)畏苦慕樂(lè)的心態(tài)展開(kāi)討論，畢竟這是行走人間難免要困陷的情形。但掂量一番后，作者忽又覺(jué)得，講述它的日子不該是今天，或許，也不該是明天。那么，何時(shí)為宜？恐怕永遠(yuǎn)沒(méi)有適合的日子——因?yàn)樗脑谑栏形蛑荒鼙惑w驗(yàn)印證，而不能被好心告知，當(dāng)其被言語(yǔ)敘說(shuō)時(shí)，便會(huì)因受到規(guī)定而成為異質(zhì)之物。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一種屬于“過(guò)來(lái)人”的了悟。但幸運(yùn)的，或許也是必然的，一代又一代人在時(shí)間之流中走來(lái)，以各自的方式分享了共同的感受，并且留下文字和圖像作為見(jiàn)證。因此，這位“過(guò)來(lái)人”想說(shuō)而未在這篇雜文里說(shuō)出的話(huà)，竟然始終沒(méi)有成為過(guò)去式，他獲得了源源不斷的“訴說(shuō)”對(duì)象，并通過(guò)他們完成了意義的傳達(dá)。這個(gè)吊詭的結(jié)尾，只是一個(gè)開(kāi)始。

在漫長(zhǎng)的中國(guó)文化傳統(tǒng)里，這篇雜文以及無(wú)數(shù)佳篇的作者蘇軾，成為了一個(gè)無(wú)法被遺忘的人。他首先是一位存在于1037年到1101年間的思想者，盡管在有生之年飽受苦與樂(lè)的拉扯，他卻在其中尋獲了心靈的平衡。那些榮辱升沉的極致處境，使他主動(dòng)或被動(dòng)地造訪(fǎng)了勝景與荒處，并留下許多吟嘯徐行的痕跡。在缺乏記憶的當(dāng)下社會(huì)，即便僅憑與蘇軾相關(guān)的地標(biāo)、傳說(shuō)或美食，這個(gè)名字也能頑強(qiáng)地抵抗忘卻的侵蝕。除此之外，“蘇軾”二字，更意味著無(wú)邊的風(fēng)流韻度，無(wú)數(shù)的名篇佳作，無(wú)量的文人趣味，也意味著無(wú)盡的追思討論。對(duì)于一個(gè)生活于千年后的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，一生中總會(huì)有那么幾處情境，或者那么幾個(gè)時(shí)刻，他的際遇及他曾寫(xiě)下的字句會(huì)不期然地躍上心頭。通過(guò)咀嚼這個(gè)過(guò)去的名字，后人不斷重獲千般滋味。

“蘇軾”兩字所包含的精神財(cái)富猶如活水銜續(xù)古今，使得“蘇學(xué)”歷千年而長(zhǎng)青，衍生出文學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、藝術(shù)學(xué)、心理學(xué)、養(yǎng)生學(xué)等諸多學(xué)科議題，并且仍源源不斷地揭示出新的意義。

有關(guān)蘇軾的視覺(jué)藝術(shù)研究也是同樣。中國(guó)畫(huà)史中有一類(lèi)難以忽視的主題創(chuàng)作，那便是大量存世的赤壁圖。有近一百幅聲稱(chēng)創(chuàng)作于北宋至明代間的畫(huà)作存世至今，這些赤壁圖均與元豐五年（1082）蘇軾貶謫黃州后對(duì)赤壁的游覽與書(shū)寫(xiě)有關(guān)。自不朽的名篇《赤壁賦》《后赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》誕生起，一種由視覺(jué)元素聯(lián)結(jié)而成的記憶共同體也正在形成。

多元的群體參與到“東坡赤壁”畫(huà)題的定制、創(chuàng)作及鑒藏的過(guò)程中，包括蘇軾的友人、皇帝與宗親、畫(huà)院官員、文人畫(huà)家、民間工匠等等。這一畫(huà)題在宋元時(shí)期具有特殊的象征意味，在明代成為“蘇州片”工坊中熱衷的題材，并在清代泛化為器物上尋?？梢?jiàn)的工藝圖案，擁有廣泛的受眾。其視覺(jué)形式在發(fā)展中經(jīng)過(guò)多次移置變形，與水景圖、漁父圖、舟鶴圖、觀(guān)月圖等主題有隱晦的交互關(guān)系，圖像的紛繁表征中透露出畫(huà)史脈絡(luò)的有序性。

藝術(shù)史家赫伊津哈(JohanHuizinga)認(rèn)為，歷史觀(guān)念唯藉視覺(jué)圖像才得以形成，歷史意識(shí)可以是產(chǎn)生于圖像的“視像”(vision)。換言之，以今日的目光回溯，歷史的進(jìn)程可能濃縮于某種視覺(jué)結(jié)構(gòu)中。從蘇軾文人集團(tuán)內(nèi)部的、回應(yīng)其不公遭遇的紀(jì)念性赤壁畫(huà)作，到宋金政權(quán)在文化正統(tǒng)的爭(zhēng)奪中各具特色的圖繪，再到明代群像般的、詮釋超驗(yàn)的生命意識(shí)和時(shí)空境界的載體，最后到清代豐饒的物質(zhì)文化的代言者，隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)，“東坡赤壁”圖像群勾勒出一段歷史的跡線(xiàn)，它有多重的社會(huì)面向，并有著向最幽微的個(gè)體意識(shí)敞開(kāi)的潛能。

對(duì)于不時(shí)需要抵抗偶然與虛無(wú)侵襲的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，是什么被灌注入藝術(shù)作品與母題之中，使之被分享、被傳遞、被充盈，從而克服了時(shí)間的流逝，成為歷史性的存在，是一個(gè)有吸引力的問(wèn)題。即使先哲的罔罟早已將種種可能的答案捕撈殆盡，中國(guó)藝術(shù)那普遍而特殊的閃亮之處，特別是畫(huà)史中對(duì)“東坡赤壁”主題重復(fù)創(chuàng)作的深層動(dòng)機(jī)，仍然值得關(guān)注。在赤壁詩(shī)文詞賦、赤壁圖像與赤壁題詠的多重創(chuàng)作鏈中，赤壁圖不但超越了文、武赤壁的地理意義，而且逸出了赤壁賦和赤壁詩(shī)的文學(xué)意義，成為蘇軾文化的獨(dú)特藝術(shù)象征，突出體現(xiàn)了中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)的連續(xù)性和創(chuàng)新性。而對(duì)這個(gè)問(wèn)題的探究，或許將不僅提供給我們舊日的故實(shí)，而且提供有關(guān)生命存在的答案。這一點(diǎn)，已經(jīng)在“過(guò)來(lái)人”的體驗(yàn)、書(shū)寫(xiě)與描繪中得到反復(fù)印證。

從地理范疇到文學(xué)景觀(guān)再到藝術(shù)史中的勝跡，赤壁促使無(wú)數(shù)后來(lái)者在這一場(chǎng)域中重思短暫與永恒的問(wèn)題。這種思考和表達(dá)將伴隨意識(shí)的靈明長(zhǎng)存，不會(huì)因?yàn)榍拜吶说母鎰e停息。正是由于這重原因，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，蘇軾沒(méi)有被遺忘，而我們也可以斷言：他將不會(huì)被遺忘。而“東坡赤壁”畫(huà)題也保持著開(kāi)放的張力，使共同理解和個(gè)性體驗(yàn)并行不?！?dāng)代藝壇中，眾多的赤壁主題創(chuàng)作正在將這一共同體記憶傳承下來(lái)，并激蕩出更多的形式與媒介創(chuàng)新。

由此可見(jiàn)，“同繪赤壁”的歷程也將持續(xù)下去。

（作者為中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)學(xué)研究所助理研究員）

來(lái)源：文匯報(bào)