中國動畫百年：曾無限接近世界巔峰

中國新聞周刊記者/李靜

發(fā)于2022.7.11總第1051期《中國新聞周刊》雜志

如果不出意外，今年下半年，將有五部以“二郎神”為主角的動畫電影角逐大銀幕。在《大圣歸來》《哪吒之魔童降世》帶起“國漫崛起”希冀后，尋找傳統(tǒng)民族符號在動畫電影中的現(xiàn)代表達，似乎是吸引觀眾的不二法門。好像一個輪回，它們與半個多世紀前將國產(chǎn)動畫推向高光時刻的《大鬧天宮》《哪吒鬧海》成為了獨特的鏡像，而今天的年輕動畫人，與當年的探索者一樣，尋找著講述自己故事的語言。

遠在1936年，中國動畫的探路人萬古蟾就曾在《閑話卡通》一文中說：“要使中國動畫事業(yè)具有無限的生命力，必須在自己民族傳統(tǒng)土壤里生根?！币苍S，這不僅僅是屬于動畫人的話題，而是自國門打開，外來文化與技術(shù)不斷進入日常生活之后，我們一直難以緩解的內(nèi)在焦慮。

中國動畫自20世紀20年代起源之時，當我們習得這種集合了繪畫、電影、數(shù)字媒體、攝影、音樂、文學等眾多藝術(shù)門類于一身、發(fā)源于19世紀上半葉的英國、興盛于美國的藝術(shù)表現(xiàn)形式，幾代中國動畫人就一直追問一個問題：“我是誰？”一百年間，在這一段長路上，他們曾經(jīng)摸索出獨屬于中國的藝術(shù)風貌，曾與世界一流水平如此之近，甚至可以說躋身其一，而后，卻又在時代的駭浪中陷于困惑、模仿與中斷，直至今天仍在尋找中國動畫獨有的哲學與品格。

啟蒙“阿童木”的“鐵扇公主”

如果能回到100年前，走進上海閘北路三豐里小弄堂中那個7平方米的亭子間，人們就會知道上世紀20年代，中國動畫是如何在一片空白里起步的。租下小亭子間的是日后被稱為中國動畫創(chuàng)始人的萬氏兄弟——萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵和萬滌寰，幾個人在這里通宵達旦地搞著實驗——從小熱愛繪畫、皮影戲的兄弟幾個，想試試怎么能像外國電影正片前的夾片那樣，讓畫筆下的人物動起來。幾乎所有與拍攝動畫有關(guān)的設備、用品都是他們兄弟自己動手制作，只有一臺卡通木殼攝影機是從舊貨攤上的一個外國人手里淘來的。

1922年，他們制作出中國第一部帶有廣告性質(zhì)的動畫短片《舒振東華文打字機》，盡管拍這部短片時，他們的技法還很原始，拍出來的人物總是抖動，背景也顯示不出來，但這個短片成為中國動畫的雛形和先聲。1926年，萬氏兄弟在研究動畫多年后，推出了中國歷史上真正意義的動畫片《大鬧畫室》，這是一部真人和動畫結(jié)合的動畫片，講述了一位畫師的墨水變成一個小黑人的故事。此時，他們的作品不可避免地明顯模仿美式風格。

任何藝術(shù)都無法脫離時代背景和社會語境，1930年代之后，萬氏兄弟和那時中國很多藝術(shù)家、文學家一樣，受到左翼文藝思潮的影響，創(chuàng)作反映社會現(xiàn)實和宣傳抗日的作品，呼喚人們抗日。在《同胞速醒》一片中，巨大的雄獅擋住日本侵略軍的進攻，雄獅的四肢和尾巴演變成工農(nóng)商學兵的形象。后來，萬籟鳴在回憶錄中說，中國的動畫片從一開始就不僅是供人玩賞和娛樂的消遣品，而是和現(xiàn)實緊密配合，走著與歐美動畫電影不同的道路。

他們在這些作品中逐漸摸索出一些制作經(jīng)驗。彼時，美國迪士尼出品的《白雪公主》在上海放映，萬氏兄弟受到啟發(fā)，決定根據(jù)《西游記》中的孫悟空三借芭蕉扇情節(jié)，創(chuàng)作《鐵扇公主》，用牛魔王隱喻日本侵略者，鼓舞民眾士氣。為拍攝這部影片，萬氏兄弟先后組織了100多人參加繪制，畫出了近2萬張畫稿，拍出近兩萬尺(約合6666米)毛片，歷時1年多，終于制作出了中國第一部有聲動畫長片。

面臨家國危亡，萬氏兄弟開始有意識地擺脫西方審美的影響，影片里，中國山水畫第一次被搬上銀幕，人物造型中，盡管孫悟空還有迪士尼動畫片角色米老鼠的影子，但其他人物明顯吸收了中國戲曲藝術(shù)的特點，使之具有濃郁的民族特色。在世界電影史上，它是緊步美國的《白雪公主》《小人國》和《木偶奇遇記》之后的第四部大型動畫藝術(shù)片，憑借這部作品讓當時中國的動畫藝術(shù)無限接近世界先進水平。

戰(zhàn)火連天的1941年，這部長達80分鐘的動畫長片《鐵扇公主》轟動上海灘，在那個年代，它完勝了同時期上映的所有真人演出的電影。影片上映一個半月時，影響力已席卷亞洲，東南亞甚至日本的電影院里都在放映。在日本，一個少年因為這部影片，就此迷上了動畫藝術(shù)，他叫手塚治蟲。日后，他以《鐵臂阿童木》《森林大帝》等動畫片成為“日本動漫之父”。在幾十年后的1981年，他來到上海，終于見到萬籟鳴，手塚治蟲握著自己偶像的手說：“我是看了你的片子以后，才搞動畫的?！睅啄旰螅砘冀^癥自知時日無多的手塚治蟲再次到上海拜會古稀之年的萬籟鳴，并在病中完成動畫片《我的孫悟空》草案，他在扉頁寫下“這是我的孫悟空”，用這部作品向曾經(jīng)啟蒙他的中國動畫告別。

《西游記》一直是萬籟鳴最喜愛的作品，自18歲離開故鄉(xiāng)南京，他一直隨身攜帶一本《西游記》，他最想拍攝的其實是《大鬧天宮》，奈何規(guī)模太大，他擔心人力物力不夠，這才轉(zhuǎn)而拍攝《鐵扇公主》，《鐵扇公主》成功后，萬氏兄弟原本準備著手《大鬧天宮》，此時戰(zhàn)事發(fā)生變化，日軍進入租界，投資人撤資，《大鬧天宮》就此成為他一生的夙愿，埋在心底。

1949年初，萬氏兄弟受香港電影公司邀請赴港從事美術(shù)設計，不久后，東北電影制片廠下屬技術(shù)部設立美術(shù)片組，次年，美術(shù)片組的主要成員南遷上海，上海美術(shù)電影制片廠(以下簡稱上美影)的雛形基本成型。

1954年，萬籟鳴從香港回上海探親，受到時代氛圍的感染，走進即將成立的上美影時，他已做出決定，要在這里完成自己一生的夙愿——把“孫悟空大鬧天宮”的故事繪制成動畫電影，他當即寫信叫回弟弟萬古蟾，兄弟倆即將創(chuàng)造出中國動畫史上最輝煌的一張名片。隨著各路人才的不斷涌入，上美影終于在1957年正式宣告成立，在之后至少30年時間里，它托起了60后、70后、 80后、 90后幾代人的童年。

“中國學派”

知名電影史學者李少白曾對新中國建立之初的電影體制做出總結(jié)：在借鑒蘇聯(lián)經(jīng)驗基礎上，建立健全高度集中的管理體系和嚴格的計劃經(jīng)濟模式。這意味著包括動畫人在內(nèi)的電影工作者不需要考慮商業(yè)特性，只思考藝術(shù)性及教育性。從上美影名稱中的“美術(shù)”二字，也許就可一窺當年動畫人在美學上的品味與追求。上美影創(chuàng)立之初，就先后成立了手繪動畫片、木偶動畫片、剪紙動畫片、水墨動畫片等多個門類的動畫部門。

那個時代獨有的政治空氣下，上美影在1955年曾拍出頗具蘇式風格的動畫片《烏鴉為什么是黑的》，據(jù)《烏鴉為什么是黑的》《驕傲的將軍》《小蝌蚪找媽媽》等名作中擔任主要原畫師的浦稼祥回憶，那幾乎是一段上美影無資料可參考的歷史，從有限的西方動畫作品中，他們學習的主要是技術(shù)和刻畫人物的經(jīng)驗，如何用自己的民族語言講故事，是那一代動畫人始終在摸索的核心。

1956年春天，“探民族形式之路”被上美影第一任廠長特偉提了出來，之后幾年，動畫片《驕傲的將軍》、木偶動畫片《神筆》、彩色剪紙片《豬八戒吃西瓜》、經(jīng)典水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》紛紛上映。

一直令萬籟鳴心心念念的《大鬧天宮》也終于等來了它的歷史機會，1959年，《大鬧天宮》終于建組籌備。那時的主創(chuàng)，奔赴各地古跡景點采風考察，看京劇，到動物園觀察動物，甚至為了畫好仙女的動作去學習舞蹈。他們從大量民族藝術(shù)中汲取養(yǎng)分又琢磨著創(chuàng)新，從中國青年藝術(shù)劇院被上美影聘過來做場景設計的張正宇曾對背景設計人員說：“你們畫畫時不要太老實，就是不要老實地把傳統(tǒng)東西搬過來就用，一定要動腦筋變形再畫出來?！弊罱K，《大鬧天宮》背景設計風格的“青山綠水”以西藏繪畫濃烈的畫風為主，又參考了墨西哥壁畫的風格。人物的動作設計中，有京劇的一招一式，又經(jīng)過了動畫設計師們的美術(shù)再創(chuàng)造。

1961年，當《大鬧天宮》的上集上映，距離《鐵扇公主》已經(jīng)整整過去20年，萬籟鳴聽著鏗鏘的鑼鼓點，看著終于騰云的孫大圣，已經(jīng)64歲的他激動得哭了。這部動畫長片成功地為孫悟空這一《西游記》角色塑造出了世人熟悉的經(jīng)典形象，奠定了美猴王獨有的反抗精神與追求自由的性格，影響了后世許多孫悟空題材的作品，其中就包括86版的《西游記》連續(xù)劇。孫悟空臉似蟠桃，鵝黃上衣，翠綠圍巾，豹皮短裙，紅褲黑靴的形象，至今被人們熟記，這似乎成為了他本來就該有的樣子。

1978年，這部影片遠赴英國參加倫敦國際電影節(jié)，震驚了國際動畫界，獲得最佳影片獎，后在數(shù)十個國家和地區(qū)發(fā)行?！妒澜鐖蟆吩u論說：“《大鬧天宮》不但有一般美國迪士尼作品的美感，而且造型藝術(shù)又是迪士尼式藝術(shù)所做不到的，它完美地表達了中國的傳統(tǒng)藝術(shù)風格?！?/p>

此時，中國動畫獨有的民族語言已經(jīng)基本形成。1979年，上美影又推出了中國第一部彩色寬銀幕動畫電影《哪吒鬧?！罚?983年，出品根據(jù)《平妖傳》部分章節(jié)改編的《天書奇譚》，這兩部影片和《大鬧天宮》一起，成為中國動畫電影史上最經(jīng)典的杰作。

美學上，它們集京劇、國畫、陶瓷器、古建筑、婚俗、古典家具、古典園林于一身，細節(jié)把控做到了極致。在那個剛剛改革開放的年代，創(chuàng)作者體現(xiàn)出的思想和價值觀也令今天的觀者贊嘆。

《天書奇譚》中，沒有一個高大全的人物，是俗人又充作雅人的書生、上下級分明的神仙、視人命為草芥的“巨嬰”皇帝……辛辣的諷刺，探討人性的覺醒與沉淪都在動畫里有所展現(xiàn)。《哪吒鬧?！返膬?nèi)核主旨比近幾年《哪吒之魔童降世》里關(guān)于人性與命運的內(nèi)容更加深刻黑暗，哪吒敢于反抗龍王的統(tǒng)治，但奈何世道艱險、人性復雜，他注定與世間格格不入，最終持劍自刎——當年悲壯的一幕永留影史。從這個意義上看，那時的上美影并沒有把觀眾局限于兒童，或者說，他們沒有小看兒童。學者?？略f：“重要的是講述神話的時代，而不是神話所講述的時代?！憋@然，那一代動畫人雖然講的是古代神話，但并沒有只沉溺于傳說和過去，一切都指向當下與現(xiàn)實。

北京電影學院動畫學院副教授陳廖宇讀書時曾是《天書奇譚》導演錢運達的學生，每當提到中國這幾部動畫長片，他都忍不住感慨，如果說《鐵扇公主》是用“別人的話”講“自己的故事”，有著濃厚的模仿痕跡，那么《大鬧天宮》是中國審美、技巧以及整個動畫視聽語言完整形成的標志，《哪吒鬧?！芬馕吨袊綄徝酪堰_到登峰造極的地步，深深根植于中國文化，而《天書奇譚》已經(jīng)距離影院娛樂大片“就差一層窗戶紙了”。“我們中國人終于用自己的話講自己的故事了，我們把學來的東西消化掉了，變成了自己的東西?！标惲斡顚Α吨袊侣勚芸氛f。

那是一個動畫大師們充溢幻想氣質(zhì)的年代，他們在拍攝方法上極盡巧妙之能事，草木竹石皆可動畫。除了動畫長片，《雪孩子》《九色鹿》《三個和尚》《猴子撈月》《真假李逵》《抬驢》《張飛審瓜》……優(yōu)秀的動畫短片一個接一個。那時的中國動畫，無論長短，只要亮相國際，幾乎必然斬獲大獎，國際動畫界把這些飽含濃郁中國美學氣息的動畫稱為“中國學派”。

80年代初開始獨立創(chuàng)作漫畫的日本藝術(shù)家宮崎駿深受“中國學派”影響，1984年，他帶著朝圣之心到上美影交流學習，其中最讓他嘆為觀止的要屬《小蝌蚪找媽媽》等水墨動畫，對他日后的創(chuàng)作起了決定性的影響，宮崎駿后來回憶，他那些留白較多的作品就是在看了《小蝌蚪找媽媽》后得到的啟發(fā)。

動畫“富士康”

隨著1982年中國引進的第一條彩電生產(chǎn)線竣工投產(chǎn)，彩色電視逐漸普及，《聰明的一休》《花仙子》《大力水手》等國外系列動畫片開始占領(lǐng)中國電視屏幕。1988年，國家廣播電影電視部下達文件規(guī)定：從現(xiàn)在起，中國美術(shù)電影創(chuàng)作生產(chǎn)應遵循壓縮單集短片產(chǎn)量，積極發(fā)展系列片數(shù)量。為此，要求上美影在生產(chǎn)動畫片的總量中，系列片要占三分之二。

上美影的創(chuàng)作方向被改變了。一開始，他們交出不錯的答卷——《邋遢大王奇遇記》《擒魔傳》《葫蘆兄弟》……但很快，在上世紀八九十年代中國經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌的大潮里，上美影和所有老牌國企一樣，在面向市場的過程中，開始遭遇艱難的轉(zhuǎn)型。

上美影現(xiàn)任廠長速達記得，那是整個中國電影的低谷期，很多影院都不放電影了，變成商場賣東西，與此同時，國家把電影發(fā)行完全推向了市場，且美術(shù)電影最先實行?！耙郧?，我們做任何一部片子，國家都以高于成本價的價格收購，因此，上美影的工作者是一群藝術(shù)家，主要工作就是精益求精專心搞藝術(shù)創(chuàng)作，突然被推到市場上去，說實話，上美影人確實難以適應?！彼龠_對《中國新聞周刊》回憶。

此時，經(jīng)過幾十年不曾間斷的發(fā)展，日、美動畫已經(jīng)成功完成了產(chǎn)業(yè)化，在產(chǎn)業(yè)化模式下制作的外國動畫以低價賣入中國市場。那個曾因《鐵扇公主》而轉(zhuǎn)行做動畫的手塚治蟲，多年后帶著《鐵臂阿童木》奔向中國，緊隨而來的還有《哆啦A夢》《灌籃高手》《米老鼠》《藍精靈》《變形金剛》……一個被國外動畫占據(jù)的時代悄然開啟，中國本土動畫企業(yè)的生存遭受前所未有的挑戰(zhàn)。

上海戲劇學院教授石川告訴《中國新聞周刊》，當電視成為動畫的主要播放載體，制作系列動畫的政策和動畫片播放的時間——下午6點半——放學后、晚飯前，無疑將動畫的主要受眾指向兒童，中國動畫在不知不覺中走向低齡化，成年觀眾逐漸流失。

1990年，陳廖宇考入北京電影學院美術(shù)系動畫專業(yè)，那時全國只有北京電影學院有動畫專業(yè)，而動畫專業(yè)每6年才招生一次，陳廖宇是第3屆，班上一共8個人。他對《中國新聞周刊》回憶，那時候?qū)W畫畫的孩子，如果不能考進大學幾乎沒有什么好出路，而大學招生如此之少，相當一部分人進了外資動畫加工企業(yè)。

80年代中期以后，隨著改革開放的深入，和動畫片一起大舉進入中國的，還有外國動畫加工企業(yè)。在深圳、珠海、廣州，電子廠和服裝廠的旁邊就是動畫加工廠，它們承接的業(yè)務多為描線、上色、背景等技術(shù)含量較低的環(huán)節(jié)，大量招聘有美術(shù)功底的年輕人，稍加培訓就可以上崗，在本質(zhì)上，它們與“富士康”無異。漸漸地，一些公司發(fā)現(xiàn)中國的畫師既吃苦耐勞又有極強的學習能力和功底，他們可以勝任第二原畫乃至第一原畫的工作，于是四處挖掘更有經(jīng)驗和能力的動畫工作者。

此時的上美影，正在面臨痛苦的轉(zhuǎn)型，連續(xù)幾年虧損，創(chuàng)作出經(jīng)典作品的第一代動畫人逐漸老去，新生代動畫人還未能獨當一面，就遭到各種代工公司高價挖人。速達回憶，90年代上美影作為國企一個月工資只有幾百塊，前來挖人的外資代工企業(yè)月薪好幾千。十倍的工資當然吸引人，比起耗費心血的原創(chuàng)，年輕一代更愿選酬勞優(yōu)渥的動畫代工。

當時代的大布景突然換成了高歌猛進與鋼筋鐵骨，那些輕盈新鮮的幻想再也難以升騰。在日復一日的代工中，中國動畫像《千與千尋》中那個誤入幻境丟失名字的孩童，漸漸遺忘了自己，只會用別人的語言講述別人的故事，從“中國學派”變身為全球最大動漫加工基地。

《名偵探柯南》《犬夜叉》《火影忍者》《蟲師》這些在中國收獲一波又一波粉絲的日本動畫，背后都有中國代工工廠的身影。而中國動畫，放眼整個90年代，能讓觀眾留下記憶的只有上美影轉(zhuǎn)型后第一部商業(yè)“大片”《寶蓮燈》，進入21世紀的前十年，僅有面向低幼的《喜羊羊與灰太狼》《熊出沒》和全盤西化而慘敗的《魔比斯環(huán)》。

中國社會科學院新聞研究所的一項調(diào)查顯示，1991年北京播映的動畫片中66.7%為引進動畫片，其中50%來自迪士尼。2002年到2003年，最受青少年喜愛的動畫片的制作方第一名是日本，第二名是美國。

國產(chǎn)動畫開始與粗制濫造、山寨抄襲等詞聯(lián)系到一起，《汽車人總動員》還被皮克斯動畫告上過法庭，更不用說還有一些動畫扶助政策下出現(xiàn)的奇葩動畫片。

北京電影學院動畫學院副教授陳廖宇感慨：“國產(chǎn)經(jīng)典動畫被定格在了歷史，而其他多數(shù)國家的動畫從過去一直活到了現(xiàn)在?！彼?cè)滩蛔∠?，如果不是“加工大潮”，中國要是沿著《天書奇譚》一路走下去，會是什么樣？老一輩的傳統(tǒng)被繼承發(fā)展到現(xiàn)在，也會適應時代變化，繼續(xù)往前走?？上?，歷史無法假設。

找回自己

2015年，國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)了一個新的名詞——“自來水”。這是動畫電影《西游記之大圣歸來》的影迷給自己的昵稱，意思是“自發(fā)而來的‘水軍’”。這部改變了人們對國漫印象的影片最終以9.56億票房收官，在放映16天時，它已經(jīng)超過好萊塢的《功夫熊貓2》，成為內(nèi)地影史上票房最高的動畫片。影片中那個一度迷失又找回自我、重新戴上紫金冠的孫大圣，仿佛中國動畫百年的隱喻，人們在它身上隱約看到了50年前那個踏南天碎凌霄、一舉將中國動畫帶上頂峰的孫悟空。

與大圣一起歸來的，是觀眾對國產(chǎn)動畫的興趣與期待，一批原本不會消費國產(chǎn)動畫電影的觀眾走進電影院，成為《大圣歸來》票房的主力，也成為未來國產(chǎn)動畫電影票房空間拓展的新增量。而院線在排片上，也開始對國產(chǎn)動畫電影這一品類有所傾斜，“大圣”之后的《大魚海棠》《小門神》《大護法》《白蛇：緣起》等國產(chǎn)動畫電影，都被院線給予了超過以往慣例的排片量。無論觀眾還是院線，重啟的信任都沒有落空，2019年，另一部里程碑式的作品《哪吒之魔童降世》獲得了50.13億元人民幣票房，成為現(xiàn)象級影片，名列中國電影歷史總票房第2名。

國產(chǎn)動畫的復興也許真的來了。此時，再回頭看那代工的20年，的確讓曾經(jīng)的“中國學派”被打斷，但也為中國動畫產(chǎn)業(yè)形成所需要的巨大制作能力奠定了基礎，培養(yǎng)了大批動畫從業(yè)者，他們接觸到了國外先進動畫片的生產(chǎn)管理經(jīng)驗和技術(shù)。從2004年開始，中國的動畫外包加工業(yè)務進入調(diào)整轉(zhuǎn)型期，印度和越南憑借更低的勞動力成本成為強有力的競爭者，一部分為日本、美國進行動畫代工的中國公司，走上了原創(chuàng)項目開發(fā)的道路。

在上美影廠長速達看來，曾經(jīng)上美影的輝煌很大程度是“國家行為”，是因為國家把一批最頂尖的藝術(shù)家聚集到一起，“不出好作品都難”。如今，大批民營動畫企業(yè)涌現(xiàn)，做出成績，百花齊放是一件好事。上美影自身經(jīng)歷近年轉(zhuǎn)型，現(xiàn)在不但在進行經(jīng)典IP開發(fā)運營，擁有了玩具、服飾、食品等20多類過千件商標，與各行業(yè)開展跨界合作，早已扭虧為盈，并且打造產(chǎn)業(yè)鏈的優(yōu)質(zhì)循環(huán)，不僅在淘寶、京東等平臺打造了上美影旗艦店，還將版權(quán)經(jīng)營收入持續(xù)投入精品影片的創(chuàng)作，除了水墨動畫長片《斑羚飛渡》、CG動畫電影《孫悟空之火焰山》等影院大片，更有眾多電視網(wǎng)絡系列動畫、藝術(shù)短片正在制作或孵化。速達對《中國新聞周刊》說，“新作品一直在打磨，我們堅持傳統(tǒng)藝術(shù)風格，又把現(xiàn)代的美感加進去，創(chuàng)作‘有根、有美、有為、有魂’的民族風格動畫作品。”

據(jù)艾瑞咨詢2020年《中國動漫產(chǎn)業(yè)研究報告》顯示，2015年開始，中國在線動漫產(chǎn)業(yè)進入高速增長期。目前中國已有97萬余家動漫相關(guān)企業(yè)，全國已有348所本科高校開設動畫專業(yè)。在陳廖宇入學北電的1990年，全國有能力生產(chǎn)動畫的單位只有三四家：上美影和央視動畫部，北京科學教育電影制片廠和長春電影制片廠的動畫車間。直到陳廖宇畢業(yè)，全中國擁有大學本科文憑的動畫工作者也不到30人。

大量外國動畫的引進、互聯(lián)網(wǎng)時代豐富的影片片源和由此而興起的二次元文化，讓如今的年輕人有了不一樣的眼界。以前電影學院招生，報考動畫專業(yè)的學生談的多是《大鬧天宮》《哪吒鬧?！返热巳私灾钠?，最近五年，陳廖宇發(fā)現(xiàn)孩子們說的作品讓他們面面相覷——沒聽說過，作為動畫專業(yè)老師，很多人可能遠不如當下青少年那么了解最新的動畫。

在這樣背景下成長起來的動畫人得已將動畫運用得更加多元。國內(nèi)首部荒誕現(xiàn)實主義犯罪題材動畫片《大世界》制片人楊城對《中國新聞周刊》說，中國動畫主流觀眾能看到的動畫一直比較單一，以前人們普遍認為動畫是給孩子看的，近些年雖然有全年齡段動畫，但仍然走唯美路線，只有當市場成熟，人們能看到的內(nèi)容更加豐富，對動畫的理解才會拓寬。

在上海戲劇學院教授石川看來，這類年輕電影人的嘗試，正是中國動畫市場體系完善和中國動畫崛起的開始。畢竟，買現(xiàn)成的東西便宜又省力，自主研發(fā)總是要花費大量時間、金錢又面臨風險。如果說，在代工時代，拿著畫筆的動畫工作者和電子廠流水線上的工人一樣，那么今天，他們面臨的困惑和困難，也與那些正在開發(fā)自己核心技術(shù)的科技行業(yè)沒有區(qū)別，這不是獨屬于動畫人的難題。他們的風險也許還更大，“哪怕成功了一個片子，第二個失敗了，馬上就沒人再給投錢，市場就這么殘酷?！笔ㄕf。

這些年輕的動畫從業(yè)者，利用習得的各家之長，正在講述自己的故事。從某個角度看，歷史仿佛在另一個緯度上重回起點，他們像另一些萬籟鳴，繪制著自己的“鐵扇公主”。陳廖宇說：“中國動畫再次出發(fā)了，我們居然出發(fā)了兩次?！苯酉聛恚麄円颓拜呉粯?，重新建立自身的藝術(shù)語言，而這語言不是從調(diào)查公司的數(shù)據(jù)中來，更不是一些專家和從業(yè)者坐在屋里集體策劃討論而來，那應是一個導演從個人的生活經(jīng)驗、文化土壤里自然生長出來，而不能被預先設計。

那么現(xiàn)在需要的，也許是一些時間、寬容以及定力，陳廖宇常想，當中國動畫涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀的導演，他們在一段時間內(nèi)拿出足夠多成功的片子，那么有一天，也許又會有人總結(jié)說：這就是中國式的動畫。

《中國新聞周刊》2022年第25期

聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權(quán)