沈嘉熠

演員殷桃自出道就以甜美嬌俏的長(zhǎng)相和氣質(zhì)在當(dāng)代女演員中確立自己的辨識(shí)度：精致的五官、美麗的大眼睛和一對(duì)標(biāo)志性的梨渦，無(wú)論是古裝還是現(xiàn)代，都透著一股可愛和懵懂。

不過，近期熱播的現(xiàn)實(shí)題材大戲《人世間》中，她飾演鄭娟，一個(gè)為了家庭任勞任怨，堅(jiān)韌守護(hù)的美麗女子，這個(gè)人物觸動(dòng)了國(guó)人血脈中的家文化情懷，滿足了觀眾對(duì)女性和母性的多重想象和共情，因此收獲了跨越不同年齡層觀眾的喜愛，也讓人們看到了不一樣的殷桃。

一個(gè)角色的成功固然離不開編劇和導(dǎo)演的創(chuàng)作，但演員對(duì)角色透徹理解和精準(zhǔn)表達(dá)更為重要，其中有天分使然，也有技巧的磨礪，更有角色與演員相融共生的追求。

《五燈會(huì)元·卷十七》中記載青原惟信法師曾言參悟的三重境界：看山是山，看山不是山，看山還是山。從《歷史的天空》中美好純潔的東方聞?dòng)⒌健峨u毛飛上天》里聰明伶俐的駱玉珠，再到《人世間》中隱忍善良的鄭娟，恰好讓我們看到了殷桃作為演員在其職業(yè)生涯中經(jīng)歷的這三重階段。

《歷史的天空》里的東方聞?dòng)ⅲ罕旧鲅荨瓷绞巧?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)題材電視劇《歷史的天空》中的東方聞?dòng)⑹且筇矣耙晞〉奶幣?，也是代表作之一。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，人們討論她的表演一般繞不開這個(gè)角色，殷桃憑借對(duì)人物的敏銳感知，成功地勾勒出這個(gè)年輕漂亮的新四軍女干部形象，很大程度上歸功于她自身的氣質(zhì)和表演潛力。

東方聞?dòng)⒁怀鰣?chǎng)，一雙清澈的大眼睛，齊耳的短發(fā)，甜美的梨渦，配以樸素的軍裝，就像一股清泉，和張豐毅塑造的姜大牙——這個(gè)出身底層的草莽英雄形成鮮明反差?！稓v史的天空》是導(dǎo)演高希希早期代表作，集結(jié)了李雪健、張豐毅、于和偉、李琳等當(dāng)時(shí)非常優(yōu)秀的資深演員。殷桃扮演的東方聞?dòng)?，是姜大牙的政委，同時(shí)也是他的革命戀人，她把姜大牙改造成有思想有素養(yǎng)的革命軍人姜必達(dá)，并在這個(gè)過程中和姜必達(dá)產(chǎn)生堅(jiān)定而浪漫的愛情。東方聞?dòng)⑹钦麆≈形ㄒ灰粋€(gè)幾乎沒有瑕疵的理想人物。殷桃一畢業(yè)就能遇到這樣的角色，優(yōu)秀的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，和李雪健、張豐毅這樣演技精湛的前輩合作，無(wú)疑是非常幸運(yùn)的，當(dāng)然也是因?yàn)樗陨砗徒巧臍赓|(zhì)非常接近，甜美、純凈、有著理想主義的光輝。殷桃自己在很多采訪中提過在飾演東方聞?dòng)⒌倪^程中，面對(duì)周圍這些老戲骨，壓力山大，后來(lái)她努力調(diào)適自己，拋卻原本舞臺(tái)表演習(xí)慣，排除雜念，終于找到松弛的表演狀態(tài)。

松弛是演員的基本功課。殷桃能在巨大壓力下很快調(diào)整狀態(tài)找到角色的感覺說明她是個(gè)有天分、有潛力的好學(xué)生，但那時(shí)的她在鏡頭前令人印象最深的還是眼神的干凈和美好，與東方聞?dòng)⑷宋锔杏X很接近，而在表演上仍有頗多可提升空間。例如，當(dāng)反派萬(wàn)古碑用小說向東方聞?dòng)⒋螳I(xiàn)殷勤的時(shí)候，東方作為年輕女性應(yīng)該有敏銳、矜持，甚至驚訝、竊喜等等的情緒，但殷桃只是愣愣地眨著美麗的大眼睛，像個(gè)不諳世事的女學(xué)生，表演缺乏層次。

再例如當(dāng)東方聞?dòng)⑴懦f(wàn)難去探望因整風(fēng)運(yùn)動(dòng)而被關(guān)押的姜大牙時(shí)，此時(shí)的她已在與姜大牙的朝夕相處中對(duì)他產(chǎn)生了深厚的感情，也對(duì)他被惡意陷害而感到忿怒和委屈，更被姜大牙身處囹圄但依舊豁達(dá)坦蕩而深深感動(dòng)。這場(chǎng)禁閉室探望的戲盡管臺(tái)詞不多，卻是女主人公對(duì)姜大牙情感轉(zhuǎn)變的重場(chǎng)戲，人物的情感應(yīng)該是矛盾、豐富的，是既壓抑又充沛的。但整場(chǎng)戲都以張豐毅的表演為主導(dǎo)，殷桃相對(duì)處于比較被動(dòng)的狀態(tài)，如果雙方在表演上能相互激發(fā)，這場(chǎng)戲的效果可能會(huì)更好。

殷桃也曾提到剛開拍時(shí)，張豐毅不滿意她的臺(tái)詞，讓她“說人話”。確實(shí)，也許是她自身說話的習(xí)慣，東方聞?dòng)⒌呐_(tái)詞表達(dá)，包括氣息和咬字感覺很緊，不夠自然，帶有明顯的舞臺(tái)化效果，有一種略顯刻意的少女感。當(dāng)然，近年來(lái)隨著社會(huì)文化和大眾審美的變遷，人們對(duì)影視表演的認(rèn)知和審美已呈多元化趨勢(shì)。殷桃的臺(tái)詞特點(diǎn)，和她的酒窩一樣，成了一種很高的辨識(shí)度。

殷桃在《歷史的天空》之后又參演了高希希導(dǎo)演、李雪健主演的《搭錯(cuò)車》，飾演養(yǎng)女阿美，延續(xù)了東方聞?dòng)⒌那逍聵闼亍渭兠篮?，并逐漸形成了她主要的表演風(fēng)格。她也因阿美一角獲第二屆電視劇風(fēng)云盛典最具潛質(zhì)新人獎(jiǎng)。作為青年演員，出道短短幾年就在影視圈嶄露頭角，演員殷桃除了天賦和勤奮，更是幸運(yùn)。

《雞毛飛上天》里的駱玉珠：技巧成熟——看山不是山

《雞毛飛上天》是殷桃又一部較有影響力的代表作。在劇中，她飾演了一位身世坎坷，但堅(jiān)韌、機(jī)智、潑辣，又極具有經(jīng)商天賦的貧家女子駱玉珠，與男主角陳江河情感真摯，共同譜寫了義烏的商界傳奇。這部劇和《歷史的天空》《搭錯(cuò)車》等一樣，也屬于年代正劇，時(shí)間跨度較大，殷桃從十幾歲少女演到暮年老嫗，塑造了一個(gè)鮮活的、身處變革時(shí)代的女性形象，這個(gè)角色有多重性，既是愛人、妻子、母親又是跨國(guó)集團(tuán)的女企業(yè)家。在演繹青年駱玉珠時(shí)，殷桃顯然駕輕就熟，從一個(gè)四處流浪的假小子到聰慧能干的小攤主，殷桃把上世紀(jì)80年代南方小鎮(zhèn)姑娘的潑辣勇敢又吃苦耐勞的形象演繹得活靈活現(xiàn)。特別值得一提的是殷桃與男主角張譯的合作讓人很清晰地看到兩人互相激發(fā)、互相推動(dòng)的創(chuàng)作力，幾段重場(chǎng)戲，倆人都勢(shì)均力敵，棋逢對(duì)手，和東方聞?dòng)r(shí)的青澀已完全不同。

當(dāng)駱玉珠和陳江河在分離多年后重逢在火車站，在各自的列車上，隔著站臺(tái)相望。駱玉珠帶著和前夫所生的兒子坐在車廂里，忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)面竟然是曾陰差陽(yáng)錯(cuò)而失去聯(lián)絡(luò)的愛人陳江河，欣喜、遺憾等各種甜酸苦辣交匯在一起，但她因已有兒子而不愿拖累陳，立即關(guān)上車窗躲避，但當(dāng)陳江河拿出隨身攜帶的駱玉珠幼年在母親廠里畫畫的磚頭時(shí)，駱玉珠看到了陳江河對(duì)她這么多年一如既往的思念，讓她柔腸百轉(zhuǎn)，淚如泉涌，而恰在此時(shí)列車緩緩開動(dòng)，兩人眼看又要分離，她急切地想打開車窗，情急之下又打不開。這場(chǎng)戲，駱玉珠幾乎沒有臺(tái)詞，表演幾乎全靠眼睛和肢體，她和張譯相互激發(fā)，把兩人情感迸發(fā)的層次演繹得十分準(zhǔn)確，駱玉珠的短暫欣喜，后又遲疑、決絕，后又被感動(dòng)這一系列復(fù)雜的情緒反應(yīng)憑借殷桃舉手投足的無(wú)言表演，相比東方聞?dòng)?，足見殷桃表演技巧的進(jìn)步和嫻熟。

但是，再嫻熟畢竟只是技巧。藝無(wú)止境，所謂“匠氣易達(dá)，匠心難求”。如果說殷桃飾演東方聞?dòng)⑹恰翱瓷绞巧健?，憑直覺和天賦感知角色的第一階段，那么駱玉珠的塑造則是“看山不是山”，以技巧追求表演之術(shù)的第二階段。

然而，術(shù)非道也，不是渾然天成，而是刻意雕琢，駱玉珠的塑造很嫻熟，但缺乏匠心，少了點(diǎn)靈韻。

《雞毛飛上天》中，殷桃演繹的駱玉珠年齡跨度30多年，我們可以明顯看到殷桃在演繹人物底層生活時(shí)艱苦掙扎的駕輕就熟，駱玉珠的惡作劇和感情戲都呈現(xiàn)得很真摯很準(zhǔn)確。但在飾演中年發(fā)跡之后和老年退休的駱玉珠時(shí)，演的感覺和技巧的痕跡就明顯了許多。殷桃在很多采訪中提到過由于駱玉珠的文化局限，當(dāng)她成為女企業(yè)家后，特別設(shè)計(jì)了較為夸張的服飾和妝容，這些都是從外至內(nèi)的技巧，但是人物本身和這些設(shè)計(jì)似乎總有些距離。例如陳江河急于打破與駱玉珠的冷戰(zhàn)，到駱玉珠辦公室做俯臥撐，駱玉珠則把邊上的綠植放在陳江河的背上。這些行為和表演的處理形成較輕松的喜劇效果，但對(duì)堅(jiān)韌潑辣的駱玉珠來(lái)說，似乎有點(diǎn)制造效果的刻意。再例如老年駱玉珠時(shí)，盡管妝發(fā)都是老年的裝扮，演員也刻意用行動(dòng)節(jié)奏和眼神的改變來(lái)表達(dá)老年，所有的技巧都到位，但總讓人感覺是一個(gè)年輕演員在刻意地演，眼神里缺乏歷經(jīng)滄桑的年齡感。劇中這對(duì)夫妻退休后因看電視劇《甄嬛傳》而斗嘴的段落，陳江河一邊看電視劇一邊流眼淚，駱玉珠則一邊嗑著瓜子一邊嘲諷丈夫；與之前的做俯臥撐段落一樣，整場(chǎng)戲的效果很輕松逗趣，從外在形象到細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，兩位演員，特別是殷桃很努力地在找老年夫婦間斗嘴的日常感覺，可惜“演”的痕跡較為明顯，觀眾從演員身上看到的還是年輕的、機(jī)敏的駱玉珠。

當(dāng)然，電視劇制作周期長(zhǎng)，人物年齡跨度大，對(duì)演員的創(chuàng)作都是很大的挑戰(zhàn)?？傮w上來(lái)講，駱玉珠這個(gè)人物的完成度還是很高的，殷桃也因此獲得當(dāng)年的上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)，這足以證明大家對(duì)她演技的認(rèn)可。

技巧的磨礪都需要時(shí)間的積累才能達(dá)到質(zhì)的飛躍。在同年上映的電影《不是問題的問題》中，殷桃飾演的尤太太就顯現(xiàn)出超越駱玉珠的功力。影片在影像和敘事上尋找白描的、舞臺(tái)化的風(fēng)格，刻意制造與觀眾的距離感，故而演員表演更是一種整體性的呈現(xiàn)，尤太太和范偉飾演的丁主任之間的對(duì)手戲，尤太太自以為是的小聰明和愚昧由內(nèi)而外地散發(fā)出來(lái)，我們可以看到她表演的新的境界即將到來(lái)。

《人世間》里的鄭娟：內(nèi)外兼具——看山還是山

斯坦尼拉夫斯基曾把演員表演稱為“一種人體的生命”，表演的最高境界可能就是角色從演員內(nèi)心生長(zhǎng)蔓延，進(jìn)而包裹全身，演員自身和角色雜糅交織在一起，難以分辨彼此。戲劇家焦菊隱也提到演員塑造角色，要建構(gòu)“心象”，必須從內(nèi)而外和從外而內(nèi)相互結(jié)合，這樣演員和形象才能交融在一起，進(jìn)而毫無(wú)拘束地通達(dá)創(chuàng)作的自由。

這一份自由，殷桃飾演的鄭娟做到了。

日前一位年輕的朋友曾和我聊起：“鄭娟陪伴的這段時(shí)間，我眼看著她從妙齡到暮年，她就像生活在我周圍的親戚或鄰居，好像很熟悉。當(dāng)我看到《人世間》訪談節(jié)目里，殷桃就是殷桃，時(shí)尚而性感，我感覺像一個(gè)熟人突然不見了，心里一時(shí)難以接受?！庇写送械挠^眾不在少數(shù)，很多人都認(rèn)同殷桃就是上了妝的鄭娟。但是殷桃本人在近期的很多采訪里都提到她飾演的所有人物中，離自己最遙遠(yuǎn)的就是鄭娟。如此，演員的創(chuàng)作空間很寬廣，也很有挑戰(zhàn)。

鄭娟的出場(chǎng)，編劇和導(dǎo)演的設(shè)計(jì)頗費(fèi)心思，是全劇前期最唯美的畫面。

太陽(yáng)透過紙糊窗戶投射到鋪滿紅色山楂的土炕上，炕上的鄭娟背對(duì)著鏡頭，專注地穿著糖葫蘆，樸素的衣著、蓬松的發(fā)辮、柔美的曲線、光潔的肌膚、甚至是脖頸后的小絨毛，在逆光中都蒙上了一層金色。

正當(dāng)觀眾和周秉昆一樣，都沉浸在這美麗的畫面中，鄭娟一回頭看到闖入的陌生男子杵在門口，先是一愣，接著是突然意識(shí)到自己衣冠不整的慌亂，又馬上警覺起來(lái)，得知周秉昆是替駱士賓、水自流來(lái)送錢后又馬上流露堅(jiān)毅、輕蔑的眼神，拒絕資助，雖然細(xì)聲細(xì)氣，言語(yǔ)不多，但語(yǔ)氣冰冷，神情不可侵犯。這一系列的反應(yīng)，精準(zhǔn)、流暢、細(xì)膩，鄭娟的勤勞堅(jiān)韌、外柔內(nèi)剛都表達(dá)出來(lái)，觀眾瞬間相信了這個(gè)人物，同時(shí)，和周秉昆一樣，也被她所吸引。

隨著劇情的發(fā)展，人們可以逐漸看到鄭娟的溫柔內(nèi)斂和隱忍自尊，這個(gè)角色符合了人們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)女性所有的審美想象。殷桃曾提到在塑造角色的初期，導(dǎo)演李路認(rèn)為她的氣場(chǎng)太強(qiáng)，不夠柔弱，提示她可以把所有動(dòng)作節(jié)奏放慢，甚至眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)的速度也放慢，同時(shí)鄭娟的臺(tái)詞也終于擺脫了殷桃自身的咬字特點(diǎn)，和角色形象融為一體。于是，殷桃逐漸建立了鄭娟的“心象”。僅僅是美麗柔弱的鄭娟不可能引得周秉昆和那么多觀眾的認(rèn)可，甚至著迷，她的魅力還在于演繹出了人物的豐富和復(fù)雜。

當(dāng)鄭娟得知兒子周楠和生父駱士賓聯(lián)系，對(duì)養(yǎng)父周秉昆質(zhì)疑的時(shí)候，突然狠狠地扇了自己一巴掌，震懾了周楠，也打動(dòng)了觀眾。鄭娟看著兒子周楠，眼神中充滿憂慮、愧疚和傷心，情緒復(fù)雜又真實(shí)。鄭娟的反應(yīng)也帶動(dòng)了周楠的表演，這場(chǎng)母子的戲深深地觸動(dòng)了觀眾。

鄭娟這個(gè)人物的很多場(chǎng)哭戲都讓觀眾印象深刻：當(dāng)鄭娟面對(duì)公公周志剛和婆婆李素華的離世表達(dá)出不一樣的悲痛和情感；當(dāng)在法庭上，眼看形勢(shì)對(duì)丈夫不利而當(dāng)庭自揭埋在心底十幾年的瘡疤時(shí)，情緒逐步釋放，人物的凄苦和悲憤交加等，這些都完美地征服了觀眾。

整部戲進(jìn)入后半程，周秉昆為趕超遺孀于虹仗義執(zhí)言，被鄰居大熊嘲笑是剛放出來(lái)的勞改犯。原本在周秉昆身邊默默不作聲的鄭娟突然徑直走到大熊面前抬手扇了他一個(gè)耳光，然后眼神凜冽地盯著大熊很久，才慢慢轉(zhuǎn)身離去，回到周秉昆身邊，又恢復(fù)溫良的神情。這里的鄭娟撕開了柔弱的面紗，流露出久違的堅(jiān)毅和剛強(qiáng)。表演行進(jìn)到此處，彈幕上一片叫好，紛紛說駱玉珠霸氣附體，人物表現(xiàn)出的反差讓觀眾相信，并產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感，角色的豐富性、復(fù)雜性再次得以體現(xiàn)。

從東方聞?dòng)⒌洁嵕?，殷桃讓我們看到了一個(gè)女演員正向的成熟過程，一個(gè)一個(gè)角色的積累，從量變到質(zhì)變，而角色以外的“熱鬧”似乎很少可見。這種成熟不僅表現(xiàn)在她對(duì)角色的表達(dá)，也表現(xiàn)在她對(duì)職業(yè)的認(rèn)知。她自己在很多采訪中提到過演員不一定能做到千面，一個(gè)好演員不一定適合所有角色。盡管服化道可以幫助演員不斷貼近角色，但是不是最適合的狀態(tài)，就未可知了。當(dāng)然殷桃演戲也有她的局限，大約和形象氣質(zhì)有關(guān)，大部分成功的角色還是現(xiàn)實(shí)主義題材的正劇，特別是以年代戲?yàn)橹?，都市時(shí)尚題材和古裝題材她都有過涉獵，但并不一定適合。一個(gè)演員的成熟不僅是好角色和好作品的積累，更是在不斷試錯(cuò)的過程中找到自己、沉淀自己、回歸本源，從而到達(dá)“入乎其內(nèi)又出乎其外”的自由之境。

(作者為華東師范大學(xué)教授)