張玉環(huán)被羈押9778天背后：父子相互缺席的27年

27年里，父親張玉環(huán)和兒子張保仁、張保剛，相互缺席了彼此的成長(zhǎng)。

8月4日，張玉環(huán)故意殺人案再審宣判，江西省高級(jí)人民法院以“原審判決事實(shí)不清，證據(jù)不足”，撤銷原審判決，宣告張玉環(huán)無(wú)罪。自1993年10月27日起，張玉環(huán)已被羈押了9778天，是目前被羈押時(shí)間最長(zhǎng)被宣判無(wú)罪的申冤者。

頂著“殺人犯兒子”頭銜長(zhǎng)大的兩兄弟

漫長(zhǎng)的9778天里，張保仁和張保剛是頂著“殺人犯兒子”的頭銜長(zhǎng)大的。張玉環(huán)被執(zhí)法人員帶走時(shí)，兄弟倆一個(gè)三歲，一個(gè)四歲。童年里“陪伴”他們最多的是村里人和同學(xué)無(wú)休止的謾罵和白眼，甚至毆打。

哥哥張保仁的腿在放學(xué)路上被村里同齡的孩子打斷，還被對(duì)方逼著吃牛糞，“很多欺凌都是慘無(wú)人道的，甚至把他按在地上，玩他的生殖器”。張保仁的性格內(nèi)向，說話細(xì)聲細(xì)氣，受欺負(fù)了，也從不還手。弟弟張保剛不同，看到哥哥受欺負(fù)，抄起木棍就朝對(duì)方打去。

從一年級(jí)到四年級(jí)，張保剛打了4年架，4次被學(xué)校開除，換了4所學(xué)校，“不是在打架，就是在打架的路上”。因?yàn)楦赣H張玉環(huán)的關(guān)系，兩兄弟常常被同學(xué)欺負(fù)，張保剛上到四年級(jí)就輟學(xué)了。

突如其來的變故打破了一家人的生活。張玉環(huán)被帶走后，妻子宋小女隔三差五地帶著兄弟倆去縣公安局和縣政府鳴冤哭訴，有時(shí)候早上去、晚上回，在接待室一待就是一天，甚至兩三天，為的就是見張玉環(huán)一面。

家里沒了經(jīng)濟(jì)來源，很快連飯也吃不上。母子三人四處流浪，到了飯點(diǎn)，只能跟著外公到宋小女的幾個(gè)兄妹家輪流混飯吃。

去的次數(shù)多了，親戚家內(nèi)部就有了矛盾，常常當(dāng)著他們的面吵得面紅耳赤。“原本只需撫養(yǎng)外公一人，現(xiàn)在還要養(yǎng)我們母子三個(gè)。”張保剛回憶，那時(shí)候?qū)擂蔚米宰鸲紱]了。

“我親生的崽，我不認(rèn)識(shí)他，他也不認(rèn)識(shí)我，就連母親也老得認(rèn)不出了”

活在父親的陰影里，兄弟倆懵懵懂懂地長(zhǎng)到八九歲，剛剛懂事的年紀(jì)就挑起了家庭的擔(dān)子，同村孩子的娛樂活動(dòng)是丟沙包、跳繩、捉迷藏、過家家，他們兄弟倆的“娛樂活動(dòng)”是砍柴、拔草、耕田、放牛，干不完的農(nóng)活。

為了生計(jì)，宋小女外出打工，把小兒子張保剛丟給了自己的父親，大兒子張保仁留給了張玉環(huán)的母親張炳蓮，兩兄弟是被外公和奶奶帶大的。外公去世后，張保剛也被送回到奶奶張炳蓮身邊。

缺少看護(hù)的日子里，危險(xiǎn)也常常來敲門。一次家里的電燈泡壞了，電線接觸不良，張保仁舉起鐵棍敲打，手掌心被燒出好大一個(gè)洞。張保剛見狀去拉，也觸電了。至今兄弟倆都不清楚當(dāng)時(shí)是如何掙脫的。

更多時(shí)候，兩兄弟活在大人們異樣的眼神里，有的家長(zhǎng)還會(huì)教育自己的孩子，“他家小孩是殺人犯的兒子，不要和他們玩”。聽到這話，張保剛總?cè)滩蛔∠肷先ゴ蛞患堋?/p>

8月4日下午，在震耳的鞭炮聲中，張玉環(huán)回到了江西省南昌市進(jìn)賢縣張家村的老家，穿著黑灰相間的條紋衫，胸前佩戴一朵大紅花，在記者和家人的簇?fù)硐卤挥M(jìn)了屋。

下車后，張玉環(huán)的眼睛沒有在倆兄弟身上作任何停留，他的第一句話是：“媽媽呢？媽媽呢？”隨即四處搜尋媽媽張炳蓮的身影。大兒子張保仁見父親沒能辨認(rèn)出自己，滿心的期待落了空，推了張玉環(huán)一把。

張玉環(huán)事后解釋，“我親生的崽，我不認(rèn)識(shí)他，他也不認(rèn)識(shí)我，就連母親也老得認(rèn)不出了”。不只是兒子，人群中一家子兄弟姐妹，在張玉環(huán)面前都形如陌生人。

晚上10點(diǎn)半，熱鬧散去，張玉環(huán)和張保剛父子倆洗了個(gè)澡躺在床上聊起了過往生活。9778天后，張玉環(huán)重新以父親的身份教育起自己的小兒子，“你在外面要聽話，別做壞事，監(jiān)獄里有很多十幾二十歲的年輕人，都過得很苦啊”。張保剛覺得哭笑不得，“等你現(xiàn)在來教育我的話，我早就完了”。

張玉環(huán)向兒子回憶自己的獄中生活，張保剛則和父親聊起自己這些年監(jiān)獄外的工作生活。一道高墻隔開的兩個(gè)世界原本是不同的，雙方都在傾訴各自的苦難，父子間原本的生疏感和距離感因?yàn)檫@場(chǎng)有關(guān)“苦難”的對(duì)話迅速拉近了許多。

“兩個(gè)人同病相憐，越聊越傷心?！边@場(chǎng)始于夜里11點(diǎn)的父子對(duì)話，結(jié)束于次日凌晨?jī)牲c(diǎn)。

過回正常人的生活起碼得一兩年

事實(shí)上，回家4天了，留給父子三人相處的時(shí)間并不多，大部分時(shí)間，他們都在面對(duì)媒體采訪，偶爾走動(dòng)休息一會(huì)兒透透氣。在高強(qiáng)度的采訪面前，張玉環(huán)累得在弟弟張平凡家的里屋睡著了。

張玉環(huán)的家與弟弟張平凡家僅一墻之隔，張玉環(huán)記憶中的“好房子”，經(jīng)年累月風(fēng)吹雨打，房頂已破了個(gè)大窟窿，瓦礫堆里，雜草長(zhǎng)到近兩米高，家具也只剩下稀稀落落的斷木倒在墻角，這些家具原本是木匠張玉環(huán)親手打造的。

離開進(jìn)賢那年，張保剛剛滿12歲。遠(yuǎn)離了張家村的那一刻，他覺得自己的痛苦被關(guān)在了門外，“離開家鄉(xiāng)是幸福的”。最初的3年，張保剛在母親開的服裝店里打下手，長(zhǎng)到15歲就外出打工，開始四海為家的生活。剛開始做樹脂花瓶擺件，后來又跑去廣州制作衣服上的標(biāo)簽，去浙江養(yǎng)珍珠，到福建打魚，還修過摩托車、學(xué)過理發(fā)，到處漂泊。抽煙也是那時(shí)候?qū)W會(huì)的，采訪間隙，張保剛的煙一根接一根沒有斷過。

張保仁花了兩個(gè)晚上教父親打電話，張保剛把家里親戚朋友的電話一個(gè)個(gè)存進(jìn)給父親買的手機(jī)里，手機(jī)黑屏了怎么開、怎么撥號(hào)碼、如何接電話、幾個(gè)簡(jiǎn)單的操作，張玉環(huán)學(xué)了兩個(gè)晚上還是沒學(xué)會(huì)。

兄弟倆教他如何在抖音看這幾天采訪自己的視頻，張玉環(huán)嘟囔著想看報(bào)紙和電視，小兒子保剛告訴他，“現(xiàn)在沒有報(bào)紙和電視了，人生所需的一切都存在手機(jī)里，錢也存在手機(jī)里”。張玉環(huán)滿臉的不可思議。

“現(xiàn)在和兩歲小孩一樣，對(duì)外界很陌生，一些東西教過他，馬上就忘記了?！睅滋旖佑|下來，張保仁發(fā)現(xiàn)，父親對(duì)周遭的一切一竅不通，對(duì)陌生事物還會(huì)有恐懼感，“對(duì)著手機(jī)屏幕不敢往下點(diǎn)，抖音視頻重復(fù)播放了幾遍也不敢劃屏幕，我們接電話都是放在耳邊，他是捧在手里，通話鍵怎么都不敢按下去，做一個(gè)動(dòng)作前，要謹(jǐn)慎思考許久”。

張玉環(huán)53年的人生被無(wú)情地切割成了兩部分，只有26年是屬于他的，剩下27年里世界所發(fā)生的一切都被擋在了高墻外。脫軌的不僅是認(rèn)知，還有對(duì)未來生活的想象：出獄后，張玉環(huán)盼望著政府分給自己幾畝良田，兒子也能辭職在家陪他種地養(yǎng)老。

張保剛無(wú)奈地笑了笑，他告訴父親，“融入社會(huì)前，任何事都不要急著做決定，如果真的種兩畝地我們?nèi)胰硕紩?huì)餓死”。

兄弟倆商量著，花一兩年的時(shí)間輪流在家陪護(hù)父親，早日將父親拉回正軌，適應(yīng)社會(huì)生活。

一切安排和計(jì)劃都事無(wú)巨細(xì)：先教他如何使用手機(jī)，再帶他去城市里逛商場(chǎng)，了解正常的物價(jià)，學(xué)會(huì)如何購(gòu)物，帶他看看馬路和現(xiàn)代建筑，教他遵守交通規(guī)則，學(xué)習(xí)如何乘公交車，騎電瓶車，使用熱水器、電風(fēng)扇……“過回一個(gè)正常人的生活起碼一兩年吧?！睆埍偣浪恪?/p>

多數(shù)時(shí)候，父子倆總是牽手，相互攙扶著小心翼翼地行走于鄉(xiāng)間小道，獄中長(zhǎng)期做裁縫工作，戴著腳鐐踩了多年縫紉機(jī)，張玉環(huán)的雙腳變形，有些“外八字”，走路也有些踉蹌。

和父親張玉環(huán)一樣，27年里同樣被偷走清白的還有張保仁和張保剛。

8月4日，聽到“無(wú)罪釋放”那一刻，張保剛起了一身的雞皮疙瘩，“全身的汗毛都豎起來了，終于等到這句話，我們?cè)僖膊挥帽池?fù)‘殺人犯兒子’的罪名了”。

再過幾天，等記者和所有的關(guān)注都散去，一家三口即將開始自己的生活：兒子將領(lǐng)著父親去拍照，上戶口，辦理身份證，去醫(yī)院體檢，生活將一步步與社會(huì)接軌。

9778天后，清白重新回到了這個(gè)支離破碎的家庭。27年的委屈痛苦，終將慢慢消散，兒子將陪著父親共同面對(duì)未來的生活。

本報(bào)江西進(jìn)賢8月8日電

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 陳卓瓊 來源：中國(guó)青年報(bào)